Digitized  by  the  Internet  Archive 
in  2016 


https://archive.org/details/courbetmitachtliOOmeie 


JULIUS  MEIER- GR AEFE:  COURBET 


JULIUS  MEIER-GRAEFE 

COURBET 


MIT  ACHT  LICHTDRUCKTAFELN  UND 
HUNDERTSECHS  NETZATZUNGEN 


LP  ER  ►>°lv  äMjiAvnuf.  n c H E N 


GUSTAV  COURBET 

AUFNAHME  VON  NADAR,  PARIS 


7 


JULIUS  MEIER-GRAEFE 

C O U R B E T 


MIT  ACHT  LICHTDRUCKTAFELN  UND 
HUNDERTSECHS  NETZÄTZUNGEN 


R.  PIPER  & CO.  VERLAG  MÜNCHEN  1921 


VORWORT  ZUR  NEUEN  AUFLAGE. 


DIESES  im  Jahre  1904  geschriebene  Buch  erschien  in  erster  Auflage 
mit  einer  Studie  über  Corot  zusammen  in  bescheidenem  Rahmen.  Für 
die  Zusammenstellung  sprach  die  gemeinsame  Bedeutung  beider  Meister 
für  dieselbe  Künstlergeneration.  Äußerliche  Gründe  und  der  Umstand, 
daß  die  inzwischen  erschienene  neue  Entwicklungsgeschichte  des  Ver- 
fassers manche  Lücken  auszufüllen  bestrebt  war,  bestimmten  den  Verlag, 
die  Studie  über  Courbet  gesondert  herauszugeben.  Sie  erscheint  hier 
in  neuer  verbesserter  Fassung.  Es  wurde  versucht,  manche  Fehler  der 
Auffassung  und  der  Form  auszumerzen,  allzu  lose  kritische  Betrach- 
tungen und  entwicklungsgeschichtliche  Hinweise  besser  zu  begründen 
und  abzurunden.  Die  ursprüngliche  Disposition  wurde  beibehalten. 
Das  erschöpfende  Courbet -Werk  wartet  noch  seines  Autors.  M.-G. 


Dresden,  Herbst  1920. 


Gedruckt  bei  A.  Wohlfeld,  Magdeburg 


DER  MENSCH  UND  DER  KÜNSTLER 


EIN  Schleier  liegt  in  der  ersten  Hälfte  des  19.  Jahrhunderts  auf  der  Natur  der 
Maler.  Er  rührt  von  den  alten  Holländern  und  vom  Dix-huitieme  her.  Ein 
Schleier,  der  die  Nuditäten  eines  hungrigen  Instinktes  sanft  verhüllt  und  die  Neuheit 
einer  Kunst  ohne  Gemeinde,  ohne  Gesellschaft,  ohne  allgemeine  volkstümliche  Tra- 
dition vermittelt.  Bei  den  Fontainebleauern  hat  sich  der  Schleier  mit  der  Zeit  zu 
einem  undurchdringlichen  Firnis  gestaltet,  der  uns  nicht  mehr  erlaubt,  Regungen, 
die  uns  angehen,  wahr  zu  nehmen.  Corot  allein  verstand  es,  ihn  leicht  zu  halten, 
und  sein  Spiel,  dem  wir  noch  immer  traumverloren  zuschauen,  nicht  zu  beschweren. 
Die  Sentimentalität  seiner  Liebe  zu  dem  Walde,  zu  den  „Vögelchen  des  lieben  Gottes“, 
zu  den  Menschen,  ist  keine  Zutat,  kein  Umhang  der  Zeit,  sondern  inniger  formen- 
wirkender Teil  seines  Wesens,  warmer  Ton  seines  Gefühls.  Er  verhüllte  nichts  mit 
dem  Schleier,  sondern  webte  in  ihm  seine  Legende. 

Diesen  Schleier  riß  Courbet  entzwei.  Er  war  der  Revolutionär,  ein  neuer  Mensch: 
der  bis  zur  Erbitterung  inbrünstige  Prolet,  der  mit  seinem  Pinsel  wie  mit  einer 
gewaltigen  Schaufel  die  Erde  umgrub,  um  neue  Frucht  zu  gewinnen.  Die  Nymphen 
zerstoben  in  alle  Winde.  Aus  war  es  mit  dem  Spiel  beschaulicher  Gesinnung, 
aus  mit  dem  Sang  der  kleinen  Vögel  und  der  Sage  vom  lieben  Gott,  mit  allen  Ge- 
legenheitsgedichten. Am  Eingang  dieser  neuen  Geschichte  steht  ein  großes,  düsteres 
Gruppenbild:  ein  Begräbnis. 

Man  riskiert  mit  dem  Vergleich  Corot- Courbet  den  Vorwurf,  sich  die  Aufgabe 
zu  leicht  zu  machen.  Die  Unterschiede  sind  zu  kraß.  Aber  die  Zeit  fordert  den 
Vergleich.  Man  kann  ihre  entscheidendste  Diskrepanz  nicht  treffender  schildern,  als 
wenn  man  sich  der  Gemeinschaft  dieser  beiden  Gegensätze  erinnert,  und  begeht 
dabei  keine  Willkür.  Denn  nicht  weniger  scharf,  als  zwischen  diesen,  noch  schärfer 
gähnt  zwischen  Courbet  und  Delacroix  und  Daumier  und  vielen  anderen  der  Spalt. 
Man  wird  selbst  bei  den  scheinbar  auf  gleichen  Pfaden  wandelnden  Revolutionären 
Rousseau,  Dupre  und  Millet  im  Grunde  wenig  Verwandtes  mit  diesem  Eroberer 
finden. 

Nicht  nur  die  Kunst,  das  ganze  Menschentum  dieses  Künstlers  war  Eroberung. 
Nichts  Zaghaftes,  nichts  vom  Kinde,  nichts  Gutmütiges  haftet  Courbet  an.  Er  ist 
der  Individualist  mit  starken  Ellbogen.  Corot  hatte  die  jahrzehntelange  Zurück- 
setzung ganz  natürlich  gefunden,  Delacroix  darüber  verächtlich  gelächelt,  Millet  dazu 
geseufzt.  Sie  lebten  mit  ihrer  Kunst,  waren  Kinder  ihrer  Muse  und  schlechte  Ge- 
schäftsleute. Courbet  wehrte  sich  mit  Händen  und  Füßen.  Mit  unerhörter  Rücksichts- 
losigkeit brach  er  sich  Bahn.  Er  wurde  der  erste  Manager  der  modernen  Kunst. 
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Sein  Schüler  Whistler  adoptierte  die  Methode  und  raffinierte  sie,  ohne  sie  sympathischer 
zu  machen,  und  ohne  die  subjektive  Legitimität  des  Meisters.  Courbet  teilte  seine 
Zeit  in  zwei  ungleiche  Hälften.  In  der  größeren  malte  er,  in  der  anderen  machte 
er  Theorie.  Er  beschränkte  sich  nicht  auf  die  Kunst,  sondern  dehnte  sein  System 
auf  alle  erreichbaren  Gebiete  aus,  war  Politiker  und  wurde  — uns  Deutschen  zum 
Nutzen  — der  erste  Künstlerkosmopolit.  Sein  Raffinement  war  brutales  Bauerntum. 
Um  einen  neuen  Ton  zu  finden  gab  es  nichts  Besseres.  Bayersdorfer  hat  sein  Auftreten 
in  München  geschildert*.  Hier  mochten  die  Umgangsformen  des  Starkbesaiteten 
nicht  gerade  fremdartig  berühren.  In  Paris  wirkte  die  derbe  Sachlichkeit  dieses 
Fanatikers  wie  der  Bär  im  Bienennest.  Er  hat  dafür  büßen  müssen.  Ich  glaube 
übrigens,  daß  weniger  die  nach  Beendigung  der  Kommune  siegreiche  Abneigung 
gegen  seine  Politik  als  die  Wut  auf  seine  persönliche  Kunst  den  Prozeß  um  die 
Vendöme-Säule  herbeiführte,  den  Nagel  zum  Sarge  des  Meisters. 

Es  hat  nie  einen  weniger  französischen  Künstler  gegeben,  und  nie  ist  ein  weniger 
pariserischer  Meister  in  Paris  zum  Ruhme  gelangt.  Man  kann  ihn  drehen  und 
wenden  wie  man  will,  man  findet  alles  mögliche,  nur  keine  der  urfranzösischen 
Eigenschaften.  Nichts  Lyrisches,  keine  systematische  Struktur  im  Sinne  der  großen 
Landschafter  des  17.  Jahrhunderts;  nichts  von  dem  Dekorativen  der  Watteau -Schule, 
nichts  von  der  Dramatik  Delacroix’.  Den  Gegensatz  zu  diesem  Eroberer  hat  Camille 
Lemonnier  in  einem  glänzenden  Essay  fixiert**.  Er  deutet  auf  den  literarisch  ver- 
tieften, trotz  alles  Heroismus  unpersönlichen  Enthusiasmus  Delacroix’,  nennt  ihn 
den  Cid  der  Malerei,  den  Besieger  der  theatralischen  Geste,  der  die  Kulisse  der 
Früheren  durch  das  flammende  Farbe  gewordene  Drama  ersetzte,  und  zeigt 
neben  diesem  „ä  coups  de  cervelle“  schaffenden  Empfinder  das  ganz  Unintellektuelle 
Courbets,  des  „grand  peintre  bete“,  der  nicht  einsah,  warum  man  etwas  anderes 
malen  solle,  als  was  man  unter  den  Füßen  fühlte,  den  Maler  der  groben  Materie.  Aber 
Unrecht  hatte  Lemonnier,  wenn  er  auf  Grund  dieser  Erkenntnis  Courbet  die  Größe 
absprach,  ihm  nur  das  Verdienst  ließ,  eine  Formel  skizziert  zu  haben,  wenn  er  ihn 
unter  Millet,  Rousseau,  Corot  und  Daubigny  stellte,  weil  ihm  die  Menschlichkeit 
fehle,  ihn  einen  „Vertierer  der  Malerei“,  einen  „Virtuosen  der  Bestialität“  nannte. 
Dieses  Unrecht  beging  nicht  nur  Lemonnier.  Ein  Zeitgenosse,  H.  d’Ideville  urteilte 
im  selben  Jahre,  als  Lemonniers  Buch  erschien,  ähnlich,  soweit  er  überhaupt  urteilte***. 
Und  das  war  kurz  nach  demTode,  also  bei  milder  Stimmung.  Vorher  ging  es  Courbet 
schlecht  bei  der  Pariser  Kritik,  schlechter  als  irgendeinem.  Man  verzieh  ihm  nicht  die 
Häßlichkeit  seiner  Modelle.  Theophile  Gautier  behauptete,  in  spanischen  Spelunken 
nichts  Abstoßenderes  gesehen  zu  haben.  Noch  1863  äußert  sich  Bürger  Thore  mehr 
als  zurückhaltend.  Beaudelaire,  der  ihm  anfangs  beigestanden  hatte,  wurde  später 
sein  schlimmster  Feind.  Silvestre  und  Castagnary,  am  frühesten  glaube  ich  Champ- 
fleury,  hielten  zu  ihm,  aber  überzeugten  nicht.  Der  Begeistertste  von  allen,  Proudhon, 
hat  ihm  am  meisten  geschadet. 

Wer  über  den  Künstler  hinweg  kam,  rieb  sich  an  der  sogenannten  Dummheit 
des  Menschen.  Die  Dummheit  lag  in  seinem  Programm.  Vielleicht  nicht  so  sehr  die 

* In  dem  launigen  Steckbrief,  der  1872  in  der  Neuen  Freien  Presse  erschien,  abgedruckt  in  den  gesammelten  Schriften  (Verlags- 
anstalt Bruckmann,  1902,  S.  121). 

**  G.  Courbet  et  son  ceuvre,  Paris,  Lemerre  1878. 

***  G.  Courbet,  notes  et  documents  sur  sa  vie  et  son  ceuvre,  Paris,  Grave  1878. 
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Formel  selbst,  als  daß  er  sich  überhaupt  zu  einem  Programm  bekannte,  war  sein 
Fehler.  Mit  Theorien  läßt  sich  in  Deutschland  und  England  etwas  erreichen,  nicht  in 
Frankreich.  Die  Formel  hätte  sogar  gescheit  sein  können,  den  Franzose  ist  viel  zu 
sehr  skeptischerSinnenmensch,  um  solche  Demonstration  jenseits  desWerkes  zuzulassen. 
Jeder  Kommentar  macht  ihn  argwöhnisch,  auch  der  ungeschickteste.  Dagegen  will 
der  Bourgeois  überall,  in  allen  Ländern  selbst  kommentieren  können.  So  aber  stand 
der  Fall  Courbet:  ein  Kommentar,  der  niemanden  interessierte,  der  von  sozialen 
Dingen  und  Politik  handelte;  eine  Kunst,  mit  der  keiner  etwas  anfangen  konnte,  für 
die  es  im  bürgerlichen  Zimmer  keine  Wände  gab  und  die  in  öffentlichen  Gebäuden 
wie  ein  Hohn  auf  alle  Öffentlichkeit  gewirkt  hätte.  Programme  hatten  auch  die  anderen, 
alle  ohne  Ausnahme,  von  Poussin  bis  Ingres  und  Delacroix.  Wir  besitzen  darüber 
genügend  Dokumente.  Wer  an  der  zuweilen  verspotteten  gallischen  Klarheit  zweifelt, 
braucht  sich  nur  an  die  eiserne  Logik  zu  halten,  zu  der  jeder  bedeutende  Franzose 
seine  Muse  nötigt.  Nur  sprachen  sie  nicht  davon  vor  der  Öffentlichkeit.  Sie  vergruben 
ihre  Theorie  in  Tagebüchern,  ließen  ihre  Schüler  und  Korrespondenten  daraus  Nutzen 
ziehen,  aber  affichierten  sie  nicht.  In  der  Neuerung  sah  man  einmal  eine  ungeheuer- 
liche Unbescheidenheit.  Mit  Recht.  Die  Art,  wie  Courbet  mit  Silvestre  über  Tizian 
und  Lionardo  sprach,  empörte  jeden  vernünftigen  Menschen.  Die  Formulierung  einer 
sozialen  Theorie,  die  allen  Bilderkäufern  ins  Gesicht  schlug,  zu  einer  Ästhetik,  die, 
sobald  man  sie  lediglich  auf  die  Kunst  hin  untersuchte,  zur  größten  Kinderei  wurde 
und  nur  gelten  sollte,  weil  Courbet  sie  aussprach,  reizte  zum  Lachen.  Dann  aber, 
und  das  ist  die  Hauptsache,  sah  man  überhaupt  nicht  mehr  den  Maler,  den  Künstler, 
sondern  nur  sein  Programm,  seine  Beschränktheit  als  Denker  und  die  höchst  greifbaren 
Schwächen  des  Menschen.  Zu  bemerken,  daß  das  eine  nicht  das  mindeste  mit  dem 
anderen  zu  tun  hatte,  daß  diese  ganze  Theorie  des  Monsieur  Courbet  so  wichtig  für 
seine  Kunst  war  wie  sein  Hut  oder  seine  Tabakpfeife,  fiel  niemandem  ein.  Man  fand 
die  Sauce  unschmackhaft  und  stieß  den  Braten  beiseite.  Man  nahm  seine  Theorie  — 
die  echten  Redensarten  eines  Alkoholikers  — ernst  und  vergaß  nicht  nur,  daß  dieser 
Mensch  immensurabel  trank,  sondern  auch,  daß  er  malte.  Ursprünglich  dachte  Courbet 
nicht  das  mindeste  bei  seiner  Malerei.  Er  fand,  was  er  machte,  gut  und  notwendig 
und  hatte  verteufelt  recht,  darauf  stolz  zu  sein.  Bauer,  wie  er  war,  konnte  er  nicht 
auf  den  Erfolg  warten  und  nahm  jedes  Mittel,  um  durchzudringen,  auch  das  ver- 
kehrteste. Wenn  Proudhon  ihm  eingeredet  hätte,  daß  seine  Malerei  imstande  sei,  die 
Gicht  zu  heilen,  er  hätte  wahrscheinlich  auch  diese  Gabe  nicht  verschwiegen. 

Man  müßte  Zola  wiederholen,  wollte  man  das  Verhältnis  Proudhons  zu  Courbet 
prüfen.  Alles,  was  darüber  gesagt  werden  könnte,  steht  in  „Mes  haines“.  Proudhons 
ungeheuerliche  Blasphemie  „Du  principe  de  l’art  et  de  sa  destination  sociale“  hätte 
einen  Germanen  zum  Verfasser  haben  können.  In  Frankreich  ereignete  sich  der  merk- 
würdige Fall,  daß  der  Künstler  ein  Genie  und  der  Dolmetscher  blind  war  und  daß 
Zola  die  Unterschätzung,  deren  sich  der  Phantast  schuldig  machte,  nachweisen  konnte. 
Der  unbescheidene  Courbet,  über  dessen  Gebaren  gesittete  Leute  die  Hände  rangen, 
war  nie  bescheidener,  als  da  er  sich  zur  „destination  sociale“  seines  Freundes  hergab. 
In  seiner  eigenen  Theorie,  wie  er  sie  zum  besten  gab,  war  nicht  alles  Unsinn. 
Wahrheit  wollte  er,  mehr  Wahrheit,  als  die  Zeitgenossen  brachten.  Aber  welche? 
Die  Bilder  sind  da,  um  zu  demonstrieren,  der  Demagoge  ärgert  niemanden  mehr. 


9 


Hat  er  wirklich  jemals  Programme  gemalt?  Ich  kenne  höchstens  ein  Bild  „L’aumöne 
d’un  mendiant“,  vom  Ende  der  sechziger  Jahre,  auf  dem  ein  Bettler  einem  kleinen 
Jungen  eine  Münze  schenkt,  das  man  tendenziös  nennen  könnte;  und  selbst  in 
diesem  nichts  weniger  als  typischen  Werke  überwindet  die  Malerei  einen  Teil  des 
peinlichen  Eindrucks.  Sonst  nichts  als  Kunst,  vom  ersten  Selbstporträt  bis  zu  der 
„Woge“.  Nicht  immer  hohe  Kunst.  Er  malte  viel  und  ohne  Selbstkritik,  tief  überzeugt, 
daß  alle  anderen  nur  Allotria  trieben,  war  ein  rüder  Geselle,  ein  Vielfraß,  aber  viel 
zu  ungestümer  Instinkt,  um  sich  durch  irgendeine  Reflektion  vom  Malen  abbringen 
zu  lassen.  Vielleicht  erschien  ihm  selbst  diese  fleischliche  Lust  am  Malen  so  anormal, 
daß  er  zu  einem  System  griff,  um  sich  zu  entschuldigen.  Die  Wahrheit,  die  er  sah, 
war  nicht  der  grobe  Realismus,  der  1855  in  klobigen  Buchstaben  das  Schild  der 
Ausstellungsbaracke  schmückte.  „Faire  de  l’art  vivant,  tel  est  mon  but!“  sagte  in 
Castagnarys  Feder  die  pompöse  Einleitung  des  Katalogs.  Das  brachte  Courbet: 
stärkeres  Leben.  Er  fand  ein  neues  Zellensystem  für  die  Malerei,  geeignet,  einen 
stärkeren  und  unmittelbareren  Ausdruck  aufzunehmen.  Wohl  grenzte  seine  Uber- 
hebung über  die  Zeitgenossen  an  Frechheit.  1862  sagte  er  mal  zu  Corot:  „Wer 
sind  heute  die  wirklichen  Maler  in  Frankreich?  — Ich!“  Lange  Pause.  „Und  dann 
Sie!“  Und  Corot  meinte  nachher  zu  einem  Freunde:  „Wenn  ich  nicht  dabei  gewesen 
wäre,  hätte  er  mich  auch  noch  vergessen.“  — Aber  dieses  Selbstbewußtsein  hing 
nicht  in  der  Luft.  Es  stand  nicht  auf  der  Illustration  Proudhons,  auf  keiner 
Theorie,  es  war  der  höchst  natürliche  Ausdruck  einer  ungeistigen,  aber  wirksamen 
Überlegenheit,  das  Bewußtsein  des  Menschen,  der  seine  Muskeln  stärker  fühlt  als 
die  seiner  Nachbarn,  der  das,  was  er  will,  besser  kann,  als  irgendeiner.  Wohl 
waren  sie  alle  herrliche  Künstler,  von  Corot  angefangen  bis  zu  den  letzten  der 
großen  Generation  von  1830;  machten  aus  ihrer  Sache,  was  sie  machen  mußten, 
erreichten  ihre  Ziele.  Aber  dieser  grobe  Bauer  stand  jenseits,  in  einer  neuen  Welt, 
von  der  die  andern  kaum  die  Anfänge  ahnten.  Er  konnte  nicht  dichten,  vermochte 
sich  nicht  aus  dem  Theater  seine  Inspiration  zu  holen,  las  noch  weniger  als  Millet 
und  schrieb  den  Stil  eines  größenwahnsinnigen  Provinzfriseurs.  Dafür  war  er  in 
der  gesicherten  Lage,  dieser  Mittel  der  anderen  nicht  zu  bedürfen.  Corot  rückte 
dem  Instinkt  ein  gewaltiges  Stück  näher,  aber  blieb  in  einem  Traumland.  Courbet 
verzehnfachte  das  Stück  und  rückte  mitten  in  die  Gegenwart,  riß  eine  neue  Welt 
von  Empfindung  zur  Schöpfung  hin.  Wenn  sich  das  dunkle  Bewußtsein  von  dieser 
Tat  in  halb  irren  Sätzen  äußerte,  muß  man  bedenken,  daß  er  mehr  Grund  zur 
Einbildung  hatte,  als  er  glaubte.  Sicher  hätte  er  greifbarere  Belege  für  seine  Be- 
deutung anführen  können  als  die  Sätze  seiner  pronunciamientos. 

Seine  Kunst  enthielt  nichtsdestoweniger  ein  Programm  wirksamer  Art;  nicht  das 
von  Proudhon,  sondern  das  der  kommenden  Malerei. 

Die  soziale  Phrase  schweigt  vor  der  „Woge“.  Delacroix  hatte  bei  aller  Macht  für 
solche  elementaren  Erscheinungen  keine  Organe.  Gericault  hatte  ähnliche  Dinge 
geahnt,  aber  nur  angedeutet;  Constable  sie  in  winzigen  Skizzen  vollbracht:  das 
Leben  der  Natur,  nicht  im  Bauern,  die  auf  der  Erde  ackern,  nicht  in  Historien,  die 
auf  ihr  passieren  und  fern  von  ihr  an  einem  Schreibtisch  in  einem  Atelier  nieder- 
geschrieben werden,  sondern  das  Regsame  der  Erde  selbst,  das  Organische,  das 
Stein,  Erde,  Himmel,  Tier  bewegt  und  zusammenhält. 
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Courbet  war  als  Bauer  geboren,  mit  all  den  animalischen  Instinkten  des  Landmenschen. 
Stark,  ungebrochen  sinnlich,  ungeschwächt  von  irgendeinem  nicht  auf  nüchternstem 
Zweckbewußtsein  beruhenden  Vorurteil.  Ich,  ich  und  immer  wieder  ich.  Wie 
komme  ich  zur  Macht,  zum  Genuß?  — Das  ist  sein  Evangelium.  Dieser  Mensch 
will  malen.  Er  geht  in  die  Galerien  und  findet  die  Meister,  die  das  am  besten 
gekonnt  haben.  Er  versteht  unter  der  Malerei  nicht  dieses  oder  jenes,  sondern  nur 
das  eine:  die  größte,  unmittelbarste  Lebendigkeit  mit  Pinsel  und  Farbe.  Er  denkt 
nicht  im  Traume  an  seelische  Dinge  dabei,  übersetzt  nicht,  reflektiert  nicht,  sondern 
faßt  das  Ding  an  der  Wurzel.  Generationen  mögen  in  ihm  das  Wissen  von  der 
Natur  zur  Erfahrung  aufgeschichtet  haben;  Bauern,  wie  er,  die  immer  nur  an  den 
Erwerb  der  Erde  dachten,  an  den  materiellen  Nutzen  aus  der  Materie.  Jetzt  greift 
er  so  sicher  zu  Hals  und  Zurbaran  und  Ribera,  d.  h.  zu  den  großen  Materiellen, 
wie  seine  Vorfahren  die  richtige  Erde  für  ihren  Bedarf  zu  finden  wußten.  Die 
Ausschließlichkeit  seiner  Neigungen  wird  seine  Stärke.  Keiner  seiner  malenden 
Vorgänger  hatte  sich  vor  den  Italienern  verschließen  können.  Es  lag  in  ihrer  Rasse, 
in  ihrer  Kultur.  Das  Italienertum  half  ihnen  zu  Bildern,  brachte  das  Mitspielen 
verwandter  Elemente,  zog  die  Lyrik  und  das  Dekorative  heran,  aber  schwächte 
den  aufsaugenden  Blick  des  Spähers  nach  Natur.  Courbet  ist  der  erste  Franzose, 
der  sich  lachend  von  ihnen  abwendet.  Was  er  über  Raffael  sagt,  klingt  fast  wörtlich 
wie  das  berühmte  Wort  des  Velasquez.  Wenn  er  dagegen  die  Spanier  und  Holländer 
nimmt,  tut  ers  wie  der  Bauer,  der  ein  gutes  Düngemittel  für  seinen  Boden  findet. 
Theophile  Silvestre  zitiert:  „J’ai  traverse  la  tradition  comme  un  bon  nageur  passerait 
une  riviere:  les  academiciens  s’y  sont  tous  noyes“.  — Die  Persönlichkeit  seiner  Lieblinge 
ist  Courbet  ebenso  gleichgültig  wie  Raffael.  Wie  haben  sie’s  gemacht?  Nicht  was 
sie  gedacht  haben,  nicht  was  sie  ihrer  Zeit  brachten,  interessiert  ihn.  Was  sie  ihm 
in  diesem  Augenblick  nützen  können,  kommt  allein  in  Frage.  So  hilft  ihm  die  Barbarei. 
Sie  schneidet  alles  weg,  was  zuviel  für  das  rein  Instinktive  sein  könnte.  Er  wird 
nicht  geistiger  durch  die  Jahre,  er  wird  mächtiger.  Jede  Spur  von  Intellektualität 
hätte  ihn  geschwächt,  jede  Zutat  von  Spiritualismus  seine  Kraft  gemindert.  Er 
besitzt  den  Intellekt  und  den  Esprit,  den  Courbet  brauchen  kann,  der  malende 
Bauer.  Hätte  der  nicht  Genie,  so  würde  aus  alledem  nichts  werden,  das  versteht 
sich  von  selbst.  Er  ist  aber  um  so  mehr  Genie,  je  mehr  Bauer  er  bleibt,  das  war 
sein  Scharfsinn.  „Savoir  pour  pouvoir!“  stand  in  der  berühmten  Vorrede  des 
Katalogs  von  1855.  Dieser  Bauer  war  nichts  weniger  als  unwissend.  Aber  er 
hatte  mit  den  Augen,  mit  den  Händen,  nicht  mit  dem  Gehirn  gelernt.  „C’est  dans 
le  doigt  qu’est  la  f inesse,“  sagte  er  in  der  Schweiz  zu  seinem  Arzte  und  lachte 
über  die  Kollegen,  die  sich  mit  teueren  Farben  ruinierten.  Er  war  ein  ähnlicher 
Typ  als  Maler  wie  Taine  als  Philosoph.  „Denken,  namentlich  schnell  denken,  ist  ein 
Fest“,  heißt  es  bei  diesem*.  Taine  dachte  animalisch,  wie  Courbet  animalisch 
malte.  Malen,  namentlich  schnell  malen,  ist  ein  Fest.  Und  damit  legte  er  den 
Finger  auf  die  Zukunft;  denn  so,  nur  so,  mit  dieser  Schnelligkeit,  die  sich  mit  dem 
fliegenden  Leben  in  Einklang  zu  setzen  wußte,  konnte  fürderhin  gemalt  werden, 
wollte  die  Kunst  überhaupt  einen  Rest  von  Beziehungen  mit  der  Gegenwart  bewahren. 

* „Pcnscr,  surtout  pcnser  vite  cst  une  fetc.  L’Esprit  y trouvo  une  sorte  de  bal;  jugcz  de  qucl  emprcsscmcnt  il  s’y  portc.  “ 
Histoirc  de  la  litterature  anglaisc  III,  273  (letzte  Ausg. ). 


II 


Während  aber  Taine  bei  dem  schnellen  Verfahren  die  wichtigsten  Dinge  unter  den 
Tisch  fallen  ließ  und  daher  zu  kurz  kam,  weil  dem  philosophischen  Denken  die 
Umsicht  unentbehrlich  ist,  packte  Courbets  geschwinder  Griff  ein  Stück,  das  gerade 
der  viel  geistigeren  Umsicht  der  früheren  Maler  entgangen  war;  auch  nur  ein  Stück, 
im  Universum  Fragment,  für  den  Maler  ein  höchst  wichtiges  Stück,  da  es  sichtbar 
war  oder  werden  konnte,  da  mit  diesem  Stück  unzählige  neue  Sichtbarkeiten 
erschlossen  wurden. 

Auch  diese  Methode  führte  zum  Sinnbild.  Hier  lag  der  Irrtum  Delacroix’  in  seiner 
Schätzung  Courbets.  Wie  Paul  Flat  richtig  bemerkte,  waren  für  den  Maler  der 
Dantebarke  „Imagination“  und  „Idealisation“  dieselben  Begriffe*.  Er  malte  ebenso 
spontan  aber  hatte  ungefähr  das  Gegenteil  des  Courbet’schen  Rohprodukts  zum  Objekt. 
Sein  Instinkt,  wunderbar  erzogen,  gehorchte  einer  weitreichenden  Psychologie,  einer 
ganz  bewußten  physiologischen  Tradition,  zu  der  alle  großen  Geister  der  Kunst  von 
ihm  herangezogen  wurden.  Mit  der  Hinnahme  der  Meister  seiner  Verehrung  war 
für  ihn  die  spirituelle  Durchdringung  ihrer  Welt  selbstverständlich  verbunden,  ja, 
diese  Durchdringung  ging  der  Wahl  voran.  Die  Natur  in  seinen  Bildern  ist  kein 
unmittelbarer  Reflex  der  Wirklichkeit,  sondern  hohe  Organisation  des  Bildhaften. 
Ein  blitzschnell  durchlaufener  Umweg  durch  ganze  Welten  destillierter  Formen,  ein 
Umweg,  den  dramatische  Empfindung  kürzt,  bestätigt  uns:  so  liegt  der  Löwe,  so 
sitzt  der  Arm,  so  standen  an  jenem  Tag  die  Bäume.  Ein  ungeheurer  Umweg. 
Courbet  weiß  nichts  davon.  Eine  unendlich  verkleinerte  Welt,  die  ihm  allein  gehört. 
Er  stand  überhaupt  nicht  geistig  zu  seinen  Meistern,  eher  wie  ein  Koch  zu  seinen 
Töpfen.  Er  kam  mit  Hals  und  seinen  Spaniern  zur  Natur.  Sobald  der  Zweck  erreicht 
ist,  verschwinden  die  Hilfen.  Delacroix  kam  mit  Raffael  und  Rubens  zu  seinem 
Universum.  Sprache  war  sein  Ziel,  in  vollendete  Sprache  übertragenes  Universum. 
Courbet  drang  auf  den  neuen  Urlaut  der  Vitalität,  artikuliert  oder  nicht,  wenn  nur 
überzeugend.  Das  Größenverhältnis  wird  dadurch  annähernd  bezeichnet:  der  eine 
ein  Komponist,  Gestalter  des  Hymnus,  dessen  Klänge  die  Welt  sicherten.  Von  den 
Hunderten  von  Tönen,  die  den  Akkord  bilden,  schafft  Courbet  einen  einzigen,  der 
im  Bereiche  der  Posaune  liegt.  Auch  das  Unersetzliche  des  einen  durch  den  anderen 
wird  bezeichnet.  Die  Courbets  müssen  brüllend  neueTöne  gebären,  damit  die  Delacroix 
ihreSymphonien  dichten  können.  Freilich  war  auch  der  Standpunkt  Courbets  zur  Kunst 
der  Vorgänger  einem  Delacroix  nicht  fremd,  nur  erschöpfte  sich  Delacroix  nicht 
damit.  Was  für  ihn  Michelangelo  bedeutete,  hat  George  Sand  festgelegt**,  und  es 
steckt  nicht  weniger  in  den  Zeilen,  die  Delacroix  über  den  von  ihm  angebeteten 
Meister  schrieb.  Ihm  war  das  „Jüngste  Gericht“  etwas  ähnliches  wie  für  Courbet 
etwa  die  Halsschen  Porträts  oder  die  Rembrandtschen  Weiber.  Denn  er  glaubte  in  dem 
Christ  Michelangelos  „weder  einen  Philosophen  noch  einen  Romanhelden“  zu  sehen, 
sondern  pries  das  „Jüngste  Gericht  “ als  ein  „ Fest  des  Fleisches  “.  So  fleischlich  dünkten 
auch  Courbet  die  Gebilde  seiner  Lieblinge.  Aber  dies  Fleischliche  ist  ein  relativer  Begriff, 
der  von  Delacroix  zu  Courbet  die  stärksten  Wandlungen  erfährt.  Courbet  fand  mit 
seiner  Fleischlichkeit  Befreiung  von  aller  Last  der  Tradition,  auch  von  ihrem  Nutzen.  , 

* Vorrede  zum  „Journal“. 

**  George  Sand,  Histoire  de  na  vie,  Calmann  Levy,  Paris,  S.  242 — 252.  Hier  auch  die  wichtigsten  Passagen  des  Delacroix’schen 
Aufsatzes  über  Michelangelo,  den  man  in  extenso  in  „ Eugene  Delacroix,  sa  vie  et  ses  oeuvres  Paris,  Imprimerie  Jules  Claye, 
1865  findet.  Deutsche  Ausgabe:  „Delacroix’  Literarische  Werke“  (Insel -Verlag  1912). 
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Delacroix  dagegen  schrieb:  „Nach  allen  neuen  Verirrungen,  zu  denen  die  Kunst 

durch  Laune  und  Neuerungssucht  verleitet  werden  kann,  wird  der  große  Stil  des 
Florentiners  stets  der  Pol  werden,  nach  dem  man  sich  von  neuem  richten  muß,  um 
die  Bahn  aller  Größe  und  aller  Schönheit  wieder  zu  finden.“ 

Darin  irrte  er.  Dieser  Heroenkult  setzt  immer  einen  Delacroix  voraus,  der  die 
notwendigen  Abstraktionen  zu  vollbringen  vermag,  um  aus  dem  Vorbild  die  ver- 
wendbare Größe  und  Schönheit  zu  gewinnen,  soll  es  nicht  zu  hohlem  Pathos 
verführen.  Irrtum  des  Denkers,  nicht  des  Künstlers,  der  in  seinen  Werken  nie  die 
relative  Nutzbarkeit  des  Vorbildes  übersah.  Doch  läßt  sich  alles  nützen,  und  die 
Größe  eines  Künstlers  beruht  offenbar  in  der  Vielheit  der  Werte,  die  er  in  dem 
seinen  zu  sammeln  vermag.  Das  Wort  Fromentins  über  Poussin:  „On  le  consulte, 
on  l’admire,  on  ne  s’en  sert  pas“,  warnt  immer  nur  die  kleinen  Subjekte  und  richtet 
sich  nach  begrenzter  Aktualität.  Es  kommt  in  der  Kunst  immer  weniger  auf  die 
Teile,  seien  sie  noch  so  heterogen,  als  auf  die  Verbindung  zwischen  ihnen,  auf  die 
Kraft  des  Verbinders,  an.  Gerade  Delacroix  war  es,  der  einmal  die  Vereinigung 
der  Art  des  Velasquez  mit  der  Art  Michelangelos  als  Ziel  aufstellte.  Bewußt 
versucht  erscheinen  solche  Kombinationen  unsinnig,  denn  die  Art  des  einen 
schließt  die  des  anderen  aus.  Aber  vorher,  bevor  der  Geist  sich  seines  Willens 
bewußt  wird,  kann  in  dem  dunklen  Triebleben  des  Künstlers  solche  Vermengung 
stattfinden  und  sie  schien  einen  Moment  realisiert,  als  Gericault,  der  Schöpfer  des 
Medusenfloßes,  seine  Reiter  malte.  Daher  die  unbegrenzte  Verehrung  Delacroix’ 
für  seinen  früh  verstorbenen  Vorgänger  und  seine  höchst  skeptische  Stellung  zu 
Millet.  Der  Stil  des  Angelus -Malers,  der  naiv  genug  war,  Delacroix  von  Michelangelo 
zu  reden  und  ihn  gleichzeitig  seine  geringe  Bildung  sehen  zu  lassen,  schien  ihm 
„prätenziös“,  d.  h.  äußerlich,  und  wer  zwischen  den  Zeilen  lesen  kann,  bemerkt, 
daß  er,  bei  aller  Abneigung  gegen  Courbet,  diesen  einem  Millet  vorzog.  Courbet  hatte 
Michelangelo  noch  weniger  durchdacht.  Er  kannte  ihn  gar  nicht,  aber  hatte  den 
Instinkt  für  Größe,  der  Millet  fehlte.  Das  ist  Delacroix  nicht  entgangen.  Er  be- 
wunderte schon  an  einem  der  ersten  Bilder  Courbets,  das  ihm  vor  Augen  kam, 
die  Kraft  des  jungen  Meisters*.  Um  so  fataler  berührte  ihn  das  Ungeistige  des 
Kraftmenschen.  Nicht  etwa  die  mangelhafte  Ideologie,  sondern  die  gedankenlose 
Kraftübung  stieß  ihn  ab.  „La  vulgarite  des  formes  ne  ferait  rien;  c’est  la  vulgarite 
et  l’inutilite  de  la  pensee  qui  sont  abominables.“ 

Damit  sprach  die  berufenste  Stelle  einen  Vorwurf  aus,  der  mehr  wiegt,  als  alle 
Angriffe  der  Zünftler,  die  sich  von  dem  allzu  menschlichen  Gebaren  außerhalb 
der  Werkstatt  bestimmen  ließen.  Sicher  war  Delacroix  von  diesen  auffallenden 
Geschichten  unterrichtet,  aber  seine  souveräne  Unabhängigkeit  ließ  sie  bei  der  Beur- 
teilung des  Künstlers  vor  der  Türe.  In  seinen  zahlreichen  Tagebuchnotizen  über 
Courbet  findet  sich  nie  eine  Anspielung  auf  diese  Dinge,  dagegen  wächst  seine 
Anerkennung  der  spezifischen  Fähigkeiten  des  Malers.  Sie  wird  vor  dem  „Begräbnis“ 
und  dem  „Atelier“  zur  hellen  Begeisterung,  ohne  den  großen  Einwand  gegen  die 
„inutilit6  de  la  pensee“  aufzuheben.  Um  so  wichtiger  dies  Kriterium.  Kein  Versuch, 
sich  mit  Courbet  auseinander  zu  setzen,  kommt  um  die  Frage  herum:  war  das 


* Di©  „ liaigneuses  “ des  Salon«  von  1853. 
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Denken  Courbets,  das  seine  Malerei  bestimmt,  für  die  Kunst  nützlich  oder  nicht? 
Es  leuchtet  ein,  daß  nicht  die  Darlegungen  des  Historikers,  z.  B.  der  Hinweis  auf 
den  Einfluß  Courbets,  die  Frage  entscheiden  können.  Daran  vermochte  Delacroix 
nicht  zu  denken,  und  die  historische  Bedeutung  ist  für  die  ästhetische  Wertung  irrelevant. 
Vielmehr  muß  der  für  die  unmittelbare  Wirkung  des  Werkes  wesentliche  Wert  oder 
Unwert  der  relativen  Ungeistigkeit  erkannt  werden,  die  Delacroix  zu  sehen  glaubte, 
und  die  keiner,  der  Courbet  nahe  kommt,  zu  übersehen  vermag. 
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FROHZEIT 


COURBETS  Werdegang  ist  ein  schwer  zu  enträtselndes  Problem.  Es  ist  etwas  wahres 
an  Durets  Behauptung,  daß  der  Meister  von  Omans  überhaupt  keine  Ent- 
wicklung zeige,  weil  sich  gewisse  Fehler  des  Anfangs  in  den  spätesten  Bildern 
wiederholen,  daß  er  vielmehr  rein  vegetativ  produziere  und  ein  Jahr  gute,  das  andere 
Jahr  schlechte  Früchte  hervorbringe,  ohne  daß  für  den  Wechsel  zwingende  Gründe 
gefunden  werden  könnten*.  Jedenfalls  kommt  man  hier  mit  so  einfachen  Be- 
griffen wie  dem  Ausbau  des  Malerischen  nicht  aus.  Courbet  hat  nicht  eine,  sondern 
viele  Entwicklungen.  Diese  laufen  kreuz  und  quer  durcheinander,  widersprechen 
sich  scheinbar  und  komplizieren  das  Bild  derart,  daß  man  wohl  versteht,  warum 
es  bisher  niemanden  eingefallen  ist,  nach  einem  Organismus  zu  suchen.  Selbst  die 
nächsten  Freunde  gaben  sich  darüber  den  größten  Irrtümern  hin,  und  Castagnary 
beging  noch  1882  im  Katalog  der  Courbet -Ausstellung  in  der  Ecole  des  Beaux-Arts 
schwere  Fehler  in  der  Datierung  der  Werke,  weil  ihm  der  Werdegang  des  Künstlers 
nicht  klar  war**. 

Zwei  Dinge  wetteiferten  in  Courbet,  um  den  Ausdruck  zu  erhöhen : das  Plastische 
und  das  der  Fläche  dienende  Malerische.  Das  eine  deutet  auf  einen  sehr  großen 
Künstler  älteren  Stils,  der  auf  die  plastische  Form  zielt,  daher  das  Werkzeug  zurück- 
drängt und  möglichst  glatt  malt.  Das  andere  auf  einen  sehr  großen  Künstler  neuen 
Stils,  der  sich  mehr  auf  instinktive  Gestaltung  verläßt  und  die  Form  aus  der  Pinsel- 
schrift gewinnt;  ein  Flachmaler,  Fortsetzer  der  Rubens,  Rembrandt  und  Velasquez, 
ein  Schöpfer  der  Materie.  Die  Verwirrung  kommt  daher,  daß  die  der  Plastik  zu- 
gewandte Periode  nicht  scharf  umgrenzt  ist.  Wir  finden  gleichzeitig  Werke  beider 
Art,  ja  beide  Tendenzen  auf  einem  und  demselben  Bilde.  Der  Landschafter  Courbet 
ist  der  reinere  Künstler.  Vor  der  Landschaft  kam  seine  Natur  am  ursprünglichsten 
zum  Vorschein.  Auch  das  Einzelporträt  gehört  fast  immer  zu  derselben  Kategorie.  In 
beiden  ist  eine  beständige  Vergrößerung  des  rein  malerischen  Reizes  deutlich.  Diese 
Entwicklung  wird  durch  die  Kompositionen,  das  Genre-  und  Figurenstück,  zuweilen 
unterbrochen.  Hier  kommt  mehr  die  der  Plastik  zugeneigte  Richtung  zum  Wort. 


* Lea  Pcintres  frangais  en  1867  par  Theodore  Duret  (Paris,  Dentu,  1867).  Dabei  darf  freilich  nicht  vergessen  werden,  daß 
Courbet  Im  Jahre  1867  noch  nicht  abgeschlossen  hatte. 

**  So  legt  er  den  „Homme  blessc“  in  das  Jahr  1854,  während  das  Bild  schon  1844  im  Salon  refüsiert  wurde,  und  weist  in  der  kleinen 
Note  vor  dem  Katalog  ausdrücklich  darauf  hin.  Auch  Estignnrd  ist  wenig  verläßlich;  er  legt  die  beiden  Kopien  nach  Hals 
und  Rembrandt,  die  1869  entstanden,  in  das  Jahr  1842,  den  „Homme  ä la  ccinture  de  cuir”  in  das  Jahr  1844  usw.  Selbst  die 
Hauptdaten  schwanken.  So  nennt  der  Louvre  - Katalog  für  das  „Enterrement“  den  Salon  1851,  während  alle  Biographen  mit  Recht 
den  Salon  des  vorhergehenden  Jahres  angeben. 
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Sie  deckt  sich  bezeichnenderweise  mit  dem,  was  man  in  Courbet  tendenziös  nennen 
kann.  Sie  kompromittiert  nicht  die  Kunst,  wie  bereits  betont  wurde  — der  Sozialismus 
Courbets  ist  eine  Journalistenphrase  — , sondern  fügt  ihr  rein  formale  Elemente 
hinzu,  die  sich  nicht  mit  den  übrigen  vertragen.  Der  Hauptstrang  der  Geschichte 
wird  dadurch  kompliziert,  und  viele  Bilder  erscheinen  infolgedessen  als  Übergangs- 
stufen. Wir  werden  sehen,  daß  schließlich  das  letzte  Resultat  durch  die  Doppeltendenz 
gewonnen  hat. 

Die  nach  Plastik  strebende  Periode  liegt  also  innerhalb  der  malerischen.  Sie 
umfaßt  zeitlich  so  getrennte  Werke  wie  die  „Cribleuses  de  ble“  des  Jahres  1854 
und  das  Gruppenporträt  Proudhons  aus  dem  Jahre  1865.  Eis  wiederholt  sich  hier 
das  Umgekehrte  der  Erscheinung,  die  wir  bei  den  Porträts  Davids  und  zumal 
Ingres’  beobachten,  die  in  die  der  Plastik  zueilende  Ausdehnung  mehr  oder  weniger 
isolierte,  malerische  Tendenzen  hineintragen. 

Im  Beginn  malt  Courbet  mit  weichstem  Pinsel.  „L’homme  blesse“  des  Louvre 
und  die  „Amants  heureux“,  aus  1844/45,  der  „Homme  ä la  pipe“  des  Museums 
von  Montpellier  und  viele  andere  Frühwerke  sind  von  zartestem  Auftrag.  Man 
denkt  an  van  Dyck,  den  er  um  diese  Zeit  kopierte,  und  an  gewisse,  dem  Rubens 
nahestehende  Delacroix.  Unzweifelhaft  gab  ihm  der  große  Romantiker  in  der  ersten 
Zeit,  wie  die  Kopie  der  Dantebarke  bezeugt.  Auch  in  manchen  Landschaften 
findet  man  denselben  Einfluß.  Delacroix’  „Park  von  Nohant“  der  ehemaligen 
Sammlung  Cheramy,  der  1842  oder  1843  gemalt  wurde,  gleicht  ganz  auffallend 
der  Courbetschen  Waldlandschaft  derselben  Sammlung  in  der  flachen  Art,  wie  das 
Blätterwerk  behandelt  ist.  Übrigens  hat  Delacroix  in  einzelnen,  seltenen  Werken 
oder  Fragmenten  auch  den  sogenannten  Realismus  Courbets  gerechtfertigt.  Bilder 
wie  das  merkwürdige  Gesicht  der  alten  „Religieuse“,  etwa  aus  dem  Jahre  1843, 
wie  die  „Katze“  oder  wie  das  Blumenstück  — alle  früher  bei  Cheramy  — oder  wie 
der  „Atelierwinkel“,  früher  bei  Henri  Rouart,  und  andere  Interieur-Skizzen  und 
Stilleben  sind  von  schärferer  Sachlichkeit,  fast  könnte  man  sagen  Genauigkeit, 
als  die  entsprechenden  Courbets  der  Frühzeit. 

Diese  weiche  Malerei  zieht  sich  in  den  folgenden  Jahren  allmählich  zusammen,  und 
dabei  hilft  ihm  der  Meister,  der  vdn  allen  Zeitgenossen  offenbar  den  stärksten  Einfluß  auf 
ihn  ausübte:  Gericault.  Das  Porträt  Gericaults  in  dem  Saal  der  Bildnisse  des  Louvre, 
das  sein  Selbstporträt  sein  soll,  und  der  „Homme  ä la  ceinture  de  cuir“,  im  oberen 
Stockwerk,  das  beste  Frühporträt  Courbets,  aus  dem  Jahre  1849,  sind  nahe  Ver- 
wandte. Es  ist  dieselbe  Generosität  in  der  Auffassung,  nicht  nur  in  der  Pose;  eine 
Noblesse  in  dem,  was  gezeigt  wird  und  wie  es  gezeigt  wird,  in  der  man  ein  Selbst- 
porträt des  Künstlers  erkennt,  auch  wenn  der  Dargestellte  eine  andere  Person 
wäre.  Alles  was  über  die  Roheit  und  Dummheit  Courbets  geschrieben  wurde,  wird 
vor  diesem  Bilde  zunichte.  Damals  jedenfalls,  zur  Zeit  jenes  glorreichen  Selbstporträts, 
war  er,  was  jeder  Künstler  in  seiner  Kunst  sein  muß,  ein  Edelmann.  Das  Bildnis 
Gericaults  ist  noch  subjektiver  als  das  Courbets.  Der  weiße  wolkige  Hintergrund 
gibt  mit  dem  fahlen  Ton  der  Gestalt  einen  ganz  einfachen,  mächtigen  Akkord;  auch 
das  Format  ist  günstiger,  die  Breite  tut  wohl.  Dem  Courbet  verleihen  die  meisterhaft 
modellierten  Hände  eine  größere  Elastizität.  Aber  auch  hier  wird  die  größere  Präzision 
von  dem  wundervollen  dunklen  Gesamtton  gebändigt.  Noch  in  späten  Porträts,  wie 
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dem  schwarzen  Rochefort*,  bringt  dieselbe  dunkle  weiche  Modellierung  fast  ohne 
Palette  die  tiefdringende  Wirkung  hervor. 

Noch  deutlicher  ist  die  Beziehung  zu  dem  bekannteren  Gebiet  Gericaults,  zum  Schöpfer 
des  prachtvollen  „Carabiniers“  des  Louvre  usw.,  Bildern,  in  denen  der  Pinsel 
in  gewaltigen  Zügen  malt  und  nicht  mehr  des  verhüllenden  Tones  bedarf,  um 
Harmonien  zu  schaffen.  Sie  begleitet  den  späteren  Courbet.  Vorher  müssen  wir 
der  mittleren  Periode  des  Künstlers  gedenken,  vielleicht  nicht  der  merkwürdigsten, 
aber  der  reichsten,  in  der  die  Werke  entstanden,  mit  denen  sein  Name  für  alle 
Zeiten  in  die  Geschichte  geschrieben  wurde. 

Die  Bilder  des  Jahres  1850  mögen  wie  ein  Kanonenschuß  gewirkt  haben.  Sie  sind 
heute  noch  von  ganz  verblüffender  Wirkung.  In  dem  Durchgangssaal  des  Louvre, 
in  dem  bis  vor  kurzem  das  „Enterrement“  verkümmerte,  drückte  man  sich  an  der  gegen- 
überliegenden Wand  platt,  um  das  Maximum  von  Abstand  zu  gewinnen.  Abstand 
nicht  nur  von  dem  Riesenformat  mit  den  fünfzig  lebensgroßen  Figuren,  von  der  riesigen 
Landschaft,  deren  graue  Felsenlinie  den  Hintergrund  wie  ein  natürlicher  Zirkus 
abschließt,  vielmehr  Abstand  von  der  Gewalt  des  Ausdrucks.  Es  ist  eher  eine 
Auferstehung  als  ein  Begräbnis.  Und  das  gilt  in  vielerlei  Sinn.  Einmal  kommt 
hier  zum  erstenmal  seit  dem  siebzehnten  Jahrhundert  ein  bürgerliches  Gruppenbild 
wieder,  den  besten  Gemälden  solcher  Art  von  Hals  und  Rembrandt  ebenbürtig 
und  gleich  reich  an  volkspsychologischen  Momenten,  deren  Gesamtheit  den  Eindruck 
einer  mehr  als  persönlichen  Aussprache  hervorruft.  Zweitens  steht  hier  eine  den 
größten  Malern  der  Vergangenheit  ebenbürtige  Kunst  wieder  auf,  mit  allen  Reizen 
der  Altmeisterlichkeit  und  doch  durch  den  gebieterischen  Ernst  des  Ganzen  dem 
Liebhaberhaften  weit  entrückt.  Es  gab  schon  zu  Zeiten  des  „Enterrement“  modernere 
Bilder,  will  sagen  Werke,  die  die  Eigentümlichkeiten  der  Impressionisten  deutlicher 
Voraussagen,  und  Courbet  selbst  hat  bald  nachher  deren  eine  schöne  Anzahl  gemacht, 
die  viel  größeren  Einfluß  ausübten.  Es  gibt  höhere  persönliche  Werte  in  der  neuen 
Kunst.  Es  gibt  im  ganzen  Jahrhundert  kein  Repräsentationsbild,  das  mit  gleicher 
Macht  den  Besitz  der  alten  Kunstmittel  verrät  und  durch  die  Geschlossenheit 
dieses  Besitzes,  durch  das  höchst  Individuelle  der  Handhabung  überlieferter  Werte 
ebenso  selbständig  wirkt.  Gericaults  „Medusenfloß“  und  das  „Massacre  von  Chios“ 
sind  seine  Vorgänger;  nicht  Verwandte,  sondern  Partner.  Nachher  kommt  im  ganzen 
Jahrhundert  allenfalls  nur  noch  Manet  als  Schöpfer  von  Repräsentationsbildern  in 
Frage.  In  dieser  nicht  gewöhnlichen  Reihe  nimmt  das  „Enterrement“  den  höchsten 
Rang  ein.  Es  fehlt  ihm  der  besondere  Reiz  der  Gericault  und  Delacroix,  schon 
weil  ihm  jede  Beziehung  zum  klassischen  Element  der  Franzosen  abgeht,  und  es 
mangelt  der  besonderen  Schönheit  der  Nachfolger,  weil  ihm  die  moderne  Koloristik 
verschlossen  ist.  Aber  während  diese  Reize  nur  mit  einem  Verlust  gewonnen  werden, 
der,  mag  er  uns  auch  noch  so  unwesentlich  erscheinen,  den  Bildern  im  Vergleich 
zu  den  Alten  einen  Hauch  von  Dekadenz,  nennen  wir  es  Improvisation,  gibt, 
steht  das  „Begräbnis“  wie  eine  vollkommene  Architektur  vor  uns. 

Es  bleibt  ein  unergründliches  Rätsel,  daß  gerade  Courbet,  der  „Idiot“,  diesen  Bau 
vollbrachte;  daß  dem  Bauer,  dem  Peintre-Bete  mit  dieser  geschlossenen  Vision  eine 


* Hier  abgcbildet.  Sammlung  Geratenberg. 
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Repräsentation  edelster  Werte  der  alten  Malerei  gelang.  Und  man  wird  sich  wohl 
entschließen  müssen,  diese  Epitheta  nicht  zu  eng  zu  nehmen. 

Was  mit  Courbet  vorgegangen  war,  als  er  an  das  Riesenwerk  heranging,  können 
wir  in  Ermangelung  jeder  eingehenden  Biographie  nur  erraten.  Er  war  vorher, 
wie  wir  sahen,  in  den  Bahnen  van  Dycks.  Die  sieben  Bilder  des  Salons  von  1849, 
unter  denen  das  „L’Apres-Diner  ä Omans“  mit  drei  lebensgroßen  Figuren  hervorragt, 
gehören  immer  noch  zur  ersten  Zeit,  wenn  sich  auch  schon  in  ihnen  die  Folge 
vorbereitet.  Das  „Begräbnis“,  das  mit  nicht  weniger  als  acht  anderen  Gemälden 
im  Salon  von  1850  erschien,  steht  ganz  auf  der  entgegengesetzten  Seite.  Es  hat 
fast  nichts  von  dem  Rubenskreise,  fast  alles  von  den  Spaniern  und  Franz  Hals. 
Die  Spanier,  von  denen  er  stets  begeistert  sprach* *,  müssen  ihm  wie  eine  plötzliche 
Offenbarung  erschienen  sein;  und  zwar  nicht  nur  Velasquez,  fast  noch  eindringlicher 
der  lange  unterschätzte  Zurbaran.  In  der  Landschaft,  zumal  in  dem  eingehüllten 
Gehöft  der  linken  Seite  ist  der  Velasquez  der  Reitschulen,  der  Saujagd  und  ähnlicher 
Werke  nur  verstärkt  übertragen.  In  den  Figuren  mischt  sich  das  spanische  und 
nordische  Element,  und  zwar  rückt  an  die  Stelle  des  spanischen  Tonmalers  der 
spanische  Kolorist.  Man  sollte  meinen,  Courbet  habe  Zurbarans  vier  Darstellungen 
aus  dem  Leben  des  hl.  Bonaventura  gesehen,  die  bis  in  die  fünfziger  Jahre  bei 
Soult  in  Paris  zusammen  waren,  und  von  denen  jetzt  zwei  im  Louvre,  je  eins  in 
der  Dresdner  und  der  Berliner  Galerie  hängen.  Auch  die  einstige  Sammlung 
Louis  Philippes  im  Louvre  besaß  damals  noch  den  Meister,  nämlich  die  beiden  Londoner 
Bilder.  Am  genauesten  hat  Courbet  offenbar  Zurbarans  schönstes  Werk,  die  „Auf- 
bahrung des  Bischofs“,  im  Louvre,  studiert.  Die  Ähnlichkeit  mancher,  und  zwar  der 
kostbarsten  Details,  zumal  auf  der  linken  Hälfte  des  „Begräbnis“,  springt  in  die  Augen. 
Der  Chorknabe  vorn  im  weißen  Gewand  mit  dem  vom  roten  Käppi  bedeckten  raben- 
schwarzen Haar  und  den  leuchtenden  Augen  ist  als  Malerei  mit  dem  Jungen,  der 
auf  dem  Zurbaran  zu  Häupten  des  Bischofs  steht,  identisch.  Dieselbe  ganz  ent- 
hüllte Pracht,  durch  die  sich  der  spanische  Kolorist  von  seinem  verschwiegeneren 
Landsmann  unterscheidet,  von  einer  Harmonie,  die  weniger  von  der  Seltenheit 
der  Farbe,  als  der  fabelhaften  Abgewogenheit  des  unvermischten  Schwarz,  Weiß, 
Rot  und  des  Gelbs  des  Weihkessels  herkommt,  von  einem  kühlen  Leuchten,  das 
wie  der  Blick  aus  großen,  dunkelumschatteten  Augen  berührt.  Dabei  vergaß  Courbet 
nicht,  was  in  Zurbaran  von  Caravaggio  steckt**;  die  großen  weißen  Tücher  der 
Sargträger,  deren  stolze,  spanische  Allüre  das  Bild  nach  links  abschließt,  leuchten  wie 
die  Gesichter  des  Italieners. 

Diese  unverhohlene  Verwendung  der  Spanier  scheidet  Courbet  von  der  Schule  von 
Barbizon.  Sie  läßt  ihn  wie  den  Menschen  einer  anderen  Rasse  erscheinen.  Man 
kann  nicht  die  Entdeckung  Spaniens  auf  ihn  zurückführen,  denn  vor  ihm  hatte  Daumier 
einenBlick  in  dievonGoya  beschlossene  Kunst  getan,  und  es  erscheint  mir  wahrscheinlich, 
daß  noch  früher  die  persönliche  Anwesenheit  Goyas  in  Frankreich,  wenn  auch 
Bordeaux  weitab  von  Paris  liegt,  gewisse  Berührungen  mit  der  französischen  Kunst 
zur  Folge  hatte.  Gericault  hat  Goyas  Bilder  genau  gekannt,  Delacroix  besaß  in 

* In  der  bereits  zitierten  Unterhaltung  mit  Silvestre  sagte  er:  „Ribera,  Zurbaran  et  surtout  Velasquez,  je  les  admire;  Ostade  et 
Craesbeeck  me  seduisent  entre  tous  les  Hollandais  et  je  venere  Holbein.“ 

* Auf  die  Parallele  Courbet  - Caravaggio,  auf  den  Realimus  und  das  ähnliche  Verhalten  des  Publikums  gegen  beide  Künstler,  hat 

Muther  hingewiesen.  (Geschichte  der  Malerei  im  19.  Jahrhundert,  II  438  und  449.) 
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den  zwanziger  Jahren  ein  Bild  des  Meisters  der  Maja  in  seinem  Atelier  und  sprach 
sich  wiederholt  begeistert  über  ihn  aus.  Als  er  1832  nach  Spanien  reiste,  war  es 
wiederum  Goya,  der  ihn  am  meisten  beschäftigte.  Aber  alle  diese  Beziehungen 
gehen  nicht  über  Nuancen  hinaus.  Courbet  gewann  mit  der  resoluten  Aneignung 
der  Spanier  den  Schlüssel  zu  einer  neuen,  folgenreichen  Entwicklung. 

Man  erkennt  aus  solchen  Zügen  der  Geschichte  immer  wieder  die  Beschränktheit 
der  gewohnten  Auffassung  von  der  Persönlichkeit.  Ohne  Spanien  wäre  Courbet, 
der  Revolutionär,  in  dem  die  Zeitgenossen  nur  den  Umstürzler,  viele  einen  Feind  der 
Kunst  sahen,  undenkbar,  und  ebensowenig  wäre  die  Errungenschaft  der  Impressionisten, 
die  auf  Courbet  weiter  bauen,  möglich.  Die  Anlehnung  schmälerte  nicht  nur  nicht 
seine  Persönlichkeit,  sie  bereitete  das  typisch  Courbethafte  vor.  Sie  machte  just 
das  aus  ihm,  was  seine  Zeit  über  dem  Realismus  übersah,  den  höchst  subjektiven 
Interpreten  der  Natur.  Er  blieb  nicht  bei  der  einen  Entdeckung  stehen.  Um  das 
eine  zu  sichern,  tat  er  noch  manches  andere  dazu.  Nicht  willkürlich,  er  fand  genau 
das  Amalgam,  das  er  brauchen  konnte.  Er  schöpfte  es  nicht  nur  aus  eigenem 
Besitz,  sondern  griff  wiederum  zu  überlieferten  Werten.  Bis  eine  neue  Einheit,  der 
reife  Courbet,  fertig  war. 

Darin  liegt  der  Fortschritt,  den  Duret  vermißte,  und  auch  schon  eine  Antwort  auf 
die  Frage  Delacroix’.  Diese  Verwandlung  des  Spanischen,  das  im  „Enterrement“ 
noch  verhältnismäßig  unvermengt  sichtbar  bleibt,  später  zu  einem  immer  organischeren, 
um  nicht  zu  sagen,  persönlicheren  Mittel  zusammengezogen  wird,  ist  eine  rein 
schöpferische  Entwicklung,  der  eine  geistige  Leitung  vorstehen  mußte. 

Mit  dem  Spanischen  vereinigt  sich  die  Energie  des  Franz  Hals.  Die  Kombination 
ist  nicht  auffallender  als  die  Ähnlichkeit  zwischen  dem  jungen  Mann  mit  dem  Feder- 
barett auf  dem  berühmten  Spielerbild  Caravaggios  in  Dresden  und  gewissen,  lose 
gemalten  Köpfen  des  Meisters  von  Haarlem.  Die  Beziehung  zu  Hals  ist  freier  als 
die  zu  den  Spaniern.  Man  möchte  den  Geist  der  ganzen  Gruppe  des  „Begräbnis“ 
halsisch  nennen,  das  strotzende  Leben  der  Menschen  mit  den  urkräftigen  Gesichtern 
und  die  Sachlichkeit,  mit  der  es  gemalt  ist;  auch  die  übertriebene  Verwendung  des 
Schwarz,  das  ganz  wie  bei  gewissen  Hals  vergeblich  versucht,  die  Energie  der 
Zeichnung  zu  töten.  Jeder  Kopf  ist  Porträt,  und  nicht  nur  jeder  Kopf,  jede  Gestalt, 
jede  der  unendlich  mannigfachen  Posen.  Im  Porträt  ist  Courbet  auch  später  kaum 
wesentlich  über  die  Kunst  des  „Enterrement“  hinausgegangen.  Der  Kopf  Corbinauds 
aus  1863,  den  Duret  besaß,  jetzt  im  Petit  Palais,  und  viele  Porträts  der  sechziger 
Jahre  haben  dieselbe  in  rötlichen  Ton  getauchte  Materie,  deren  spiegelglatte  Fläche 
man  mit  der  Hand  streicheln  möchte,  und  dieselbe  unerschütterliche  Naturtreue  der 
Darstellung.  Man  nannte  dies  damals  Realismus  und  schimpfte  auf  die  Häßlichkeit 
der  Wahrheit.  Die  wenigen  Freunde  wie  Champfleury,  den  Courbet  1854  in  dem 
meisterhaften  Louvre -Porträt  verewigte,  begnügten  sich,  den  Realismus  zu  verteidigen, 
schoben  die  Schuld  auf  die  Modelle  des  Künstlers,  auf  die  allgemeine  und  besondere 
Häßlichkeit  der  Welt,  für  die  ein  ehrlicher  Künstler  nicht  verantwortlich  gemacht 
werden  könnte,  d.  h.  begingen  dieselbe  oder  eine  noch  größere  Willkür  wie  die 
Gegner.  Niemand  sah  die  Kunst  aus  dieser  Naturtreue;  niemand  nahm  den  nötigen 
Abstand  von  dem  Werke,  um  den  Einheitsgedanken  der  Riesenfläche  in  sich  auf- 
zunehmen. Was  man  Courbet  vorwarf,  die  Beschränkung  der  Auffassung  auf  die 
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dem  Auge  dargebotene  Einzelheit  der  Natur,  beging  in  Wirklichkeit  jeder  Betrachter 
des  Bildes,  der  darauf  ausging,  nach  auffallenden  Details  zu  suchen  und  das  Ganze 
willkürlich  zu  zerstückeln.  Man  vergaß,  daß  ein  so  großes  Orchester  starker  Motive 
zur  Belebung  bedarf,  und  daß  selbst  die  Karikatur,  und  sei  sie  beißende  Lauge, 
zur  Bereicherung  der  Materie  beiträgt.  Man  übersah  die  Hauptsache:  den  Stil. 
Was  den  Stil  des  „Begräbnisses“  ausmacht,  ist  mit  Worten  ungemein  schwer  zu 
sagen.  Hier  liegt  das  Neuzeitliche  des  Bildes,  das,  was  Courbet  Franz  Hals  und 
den  Spaniern  hinzufügt,  die  Berechtigung  für  seine  Verwendung  der  Alten,  sein  Werk. 
Es  wurde  damals  nicht  als  Stil  erkannt,  weil  ihm  die  Form  gewohnter  Stile  abging, 
soviel  auch  vom  Alten  darin  war.  Stil  ist  Verbindung.  Man  schätzte  diesen  Begriff 
im  Jahre  1850  zumal  als  eine  Verbindung  von  Linien,  namentlich  solcher,  die  das 
Schöne  des  klassischen  Zeitalters  umschrieben,  und  achtete  Delacroix,  weil  man  in 
seinen  Bildern  dieses  Linienspiel  unter  leuchtenden  Flächen  ahnte.  Corot,  nicht  der 
Schwärmer,  sondern  der  große  Kolorist,  Rousseau  und  Daubigny  wurden,  weil  sie 
auf  der  anderen  Seite  standen,  nur  geduldet;  das  Idyllische  ihrer  Bilder  forderte 
nicht  die  erboste  Abwehr  heraus.  Der  Stil  Courbets  war  den  verzärtlichten  Augen 
der  Pariser  Beleidigung.  Weil  er  formulierte,  bestärkte  er  die  Leute  in  dem 
Glauben,  es  hier  mit  einer  Formulierung  des  Häßlichen  zu  tun  zu  haben. 

Courbets  Stilbildung  beginnt  in  der  Frühzeit  und  endet  in  den  letzten  bedeutenden 
Werken.  Sie  ist  nicht  nur  bedeutsam  für  seine  Geschichte,  sondern  von  unüber- 
sehbarer Wichtigkeit  für  die  ganze  moderne  Malerei.  Sie  besteht  nicht  in  einer 
Modifikation  einer  Einzelheit,  sondern  in  der  fortschreitenden  Veränderung  seiner 
ganzen  Anschauung  und  infolgedessen  jedes  seiner  Mittel.  Das  „Begräbnis“  bildet 
eine  der  ersten  Stationen  dieses  höchst  verschlungenen  Weges.  Sein  Stil  liegt  weniger 
in  den  außerordentlich  mannigfachen  Elementen  — wenn  auch  das  genauer  hin- 
sehende Auge  in  ihnen  viele  höchst  bewußte  Stilmittel  findet,  die  sich  nur  zum 
Schein  unter  dem  Zufall  verbergen  — , als  in  der  summarischen  Verwendung  der 
Elemente.  Einmal  in  der  Einteilung  der  ganzen  Gruppe,  die,  so  authentisch  sie  wirkt,  die 
vielen  Gesichter  so  hinstellt,  daß  sie  die  denkbar  größte  Abwechslung  und  daraus 
einen  unkontrollierbaren,  aber  wirksamen  Rhythmus  bilden.  Daß  das  möglich  ist, 
hat  schon  Hals  in  seinen  großen  Schützenstücken  bewiesen.  Insbesondere  stilisiert 
die  Koloristik.  Hier  scheidet  sich  Courbet  von  Zurbaran,  der  vor  allem  an  Prunk 
dachte,  als  er  mit  seinen  Farben  die  großen  Flächen  des  Louvrebildes  scheinbar 
noch  weiter  ausdehnte  und  in  dem  Dresdner  Bild  nur  mit  Mühe  der  Unordnung 
entging.  Courbet  zieht  die  Flächen  zusammen.  Das  ganze  Bild  ist  auf  den  Haupt- 
kontrast von  Rot  und  Schwarz  vor  dem  Velasquez-Hintergrund  gebaut.  Das  Rot 
ist  flüssig  wie  Blut.  Es  strömt  ans  dem  Fleisch  und  schwebt  über  den  schwarzen 
Gestalten  wie  ein  Symbol  des  Lebens  über  dem  Grabe.  Denn  es  unterstreicht  das 
psychologische  Moment  des  Bildes,  den  Kontrast  zwischen  der  Trauer  dieser  Leute 
und  ihrer  aus  allen  Gesichtern  sprechenden  Lebendigkeit.  Diese  Lebendigkeit  wird 
durch  das  Rot  erhöht,  gleichzeitig  aber  nicht  ins  Dramatische,  sondern  in  das 
Monumentale  vergrößert.  Die  über  die  Gesichter  gegossene  gleiche  Röte  mildert 
das  lebhafte  Detail  der  Physiognomien,  nimmt  ihnen  das  Genrehafte  und  läßt  das 
Bewegliche  nur  der  Fläche  zugute  kommen.  Am  stärksten  ist  sie  in  den  beiden 
Vorsängern  hinter  dem  knieenden  Totengräber.  Ihre  Alkoholgesichter  unter  dem 
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merkwürdigen,  wie  Hahnenkämme  leuchtenden  Kopfputz  wärmen  das  ganze  Bild. 
Die  Zeit  hat,  wie  bei  allen  Courbets  und  wie  bei  allen  alten  Meistern,  die  Farben 
veredelt  und  zu  dem  Gesamtton  nicht  wenig  beigetragen.  In  der  rechten  Hälfte 
hat  das  Schwarz  geschadet.  Man  muß  sich  die  Frauengruppe  verhältnismäßig  so 
reich  denken  wie  den  „Garde  champetre“,  der  davorsteht,  im  grauen  Frack  auf 
rötlicher  Weste,  in  Kniehosen  aus  Orange  auf  blaugrauen  Strümpfen.  Die  dunklen 
Olivtöne  der  Frauengewänder  sind  alle  schwarz  geworden.  Der  Louvre  täte  ein 
gutes  Werk,  wenn  er  sie  wieder  hervorholte. 

Man  kann  gegen  das  „Begräbnis“  einwenden,  was  von  allen  großen  Repräsen- 
tationsbildern des  19.  Jahrhunderts  gilt;  es  erschöpft  nicht  vollständig  den  Autor. 
Die  Wirkung  des  Gemäldes  auf  Publikum  und  Kollegen,  die  beispiellos  war,  kam 
vom  Gegenstände  her.  Den  Einfall,  ein  richtiges  Begräbnis  darzustellen,  nicht  mit 
sentimentalen  Posen,  sondern  mit  dem  unabwendbar  stumpfen  Ausdruck  der  Gesichter 
bei  solchen  Gelegenheiten,  noch  dazu  mit  Portraits  höchst  gleichgültiger  Leute, 
überstieg  das  viel  größere  Wagnis,  solche  Momentdarstellungen  mit  Hilfe  der  alten 
Meister  fertig  zu  bringen.  Der  Vorwurf  gegen  den  ungebildeten  Idioten  könnte 
sich  in  die  Verurteilung  eines  nur  zu  weisen  Eklektikers  umkehren.  Doch  wäre  das 
eine  nicht  gerechter  als  das  andere,  und  solche  Anschauung  müßte,  wenn  sie 
konsequent  sein  wollte,  dann  auch  die  erhabensten  Werke  der  Zeitgenossen  eben- 
soviel tiefer  hängen.  Der  kleine  „Christ  im  Olivengarten“  sagt  mehr  von  Delacroix’ 
eigenster  Meisterschaft,  als  das  „Massacre  von  Chios“;  der  „Carabinier“  bedeutet 
für  Gericault  mehr  als  das  „Medusenfloß“,  und  ein  Blumenbukett  aus  Manets 
Spätzeit  ist  origineller  als  seine  „Olympia“.  Aber  was  wir  repräsentativ  nennen, 
umschließt  ja  gerade  das  Zurückgedrängte  der  Eigenart  des  Einzelnen  zugunsten 
einer  Vielheit,  die  der  Darstellung  wert  ist.  Wir  sehen  mehr  darin  als  eine  Ent- 
wicklungsphase des  Künstlers.  In  solchen  Bildern  werden  Gefäße  für  eine  ganze 
Epoche  gewonnen;  das  Maß  nicht  für  den  Grad  des  Artistischen  allein,  sondern 
auch  für  die  Generosität,  die  Leidenschaft,  die  Gesittung  einer  Zeit.  Das  Volumen 
ist  zu  groß,  als  daß  es  die  feinen  Rippen  der  bis  ins  kleinste  gehenden  Individuali- 
sierung zeigen  könnte,  die  uns  an  den  typischen  Werken  unserer  Meister  begeistert. 
Die  Kunst  erobert  sich  in  solchen  Augenblicken  scheinbar  das  Recht  zurück,  zum 
Volke  zu  sprechen,  und  in  der  Schönheit  dieses  Glaubens  findet  auch  der  Liebhaber  der 
Kunst  seine  stille  Freude. 
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VOM  „BEGRÄBNIS  VON  ORNANS“  ZUM  „ATELIER“ 

DAS  „Begräbnis  von  Omans“  ist  nicht  das  umfangreichste  Gemälde;  das  „Hallali“ 
in  Besangon  und  der  „Combat  de  cerfs“  sind  größer;  das  „Atelier“  mit  drei- 
einhalb zu  sechs  Metern  dürfte  das  größte  sein.  Diese  Werke  stehen  nicht  allein. 
Es  gibt  Dutzende  von  Riesenformaten,  wenn  sie  auch  nicht  an  die  genannten  vier 
heranreichen.  Die  verhältnismäßig  große  Fläche  war  dem  Meister  natürlich. 

Diese  Vorliebe  unterscheidet  Courbet  von  seinen  Zeitgenossen  seit  Delacroix  und 
wäre  allein  schon  geeignet  gewesen,  den  Gegnern  seines  Realismus  zu  denken  zu 
geben.  Übrigens  ist  sie  mit  ein  Grund  seiner  Unpopularität.  Der  französische  Amateur 
will  das  Bild  in  die  Hand  nehmen  können,  und  die  Gestelle  der  Händler  in  der 
Rue  Laffitte  sind  für  bescheidene  Größen  berechnet.  Je  mehr  man  draußen  vor  der 
Natur  malt,  desto  mehr  gewöhnt  sich  der  Künstler  an  bequemes  Handwerkszeug. 
Bei  den  Engländern  und  zumal  den  Deutschen  ist  es  anders.  Constable  dort,  hier 
Leibi  und  Liebermann  wurden  der  kleinen  Rahmen  wegen  von  Laien  gering  geschätzt. 
Zu  dem  richtigen  englischen  Academy -Schlager  gehört  ein  zärtliches,  aber  bekleidetes 
Paar,  zu  dem  richtigen  deutschen  Ausstellungserfolg  ein  nacktes:  Adam  und  Eva. 
Beide  Paare  ergehen  sich  mit  Vorliebe  in  großen  Dimensionen,  aber  bleiben  immer 
nur  kleine  Faits  divers.  Wer  mit  lebensgroßen  Figuren  wirtschaften,  weite  Flächen 
beleben  will,  muß  Stil  im  Leibe  haben,  sonst  laufen  die  gemalten  Gestalten  in  die 
Stube  hinein.  Und  wer  Stil  hat,  muß  Natur  haben,  will  sagen  Erlebnis,  sonst 
macht  er  Tapeten.  Das  „Begräbnis  von  Omans“  ist  die  Lösung  eines  Monumental- 
Problems  erster  Ordnung.  Aus  der  langen  Reihe  von  Menschen  löst  sich  ein  gemein- 
samer, großer  Zug,  der  die  hundert  Gesichter  dieser  Menschheit,  fast  könnte  man 
sagen,  ihre  hundert  Schicksale  symphonisch  zusammenfaßt.  Das  Monument  entsteht 
nicht  aus  einem  vorgefaßten  Stil  wie  so  viele  Dekorationen  des  Quattrocento  und 
der  Gegenwart,  sondern  aus  Not  und  Zwang  der  Begebenheit,  aus  der  Fülle  der 
Natur,  die  um  Platz,  Raum,  Licht  in  dem  Bilde  zu  haben,  gebändigt  werden  muß. 
Eine  Wand  von  Menschen  ist  natürlich  ein  ebenso  günstiges  Motiv  wie  die  Felsen- 
mauer von  Omans,  günstig  für  die  Größen  Wirkung  der  Horizontale,  keineswegs 
günstig  für  die  Darstellung  des  Lebens.  Courbets  Kunststück  ist,  die  Wand  nicht 
in  ein  steinernes  Ornament,  das  irgendwie  an  komische  Menschen  erinnert,  zu 
verwandeln,  sondern  Menschen  hinzustellen,  höchst  lebendige  Organismen.  Das 
Zusammenfassende  wird  aus  den  Mitteln  der  Darstellung  gewonnen,  die  der  Er- 
scheinung des  Einzelnen  dienen.  Die  Vitalität  des  Werkes  und  sein  monumentaler 
Stil  sind  ein  und  dasselbe. 
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Darauf  kommt  alles  an.  Stil  ist  geprägtes  Metall.  Der  eine  hat  die  ganze  Tasche 
voll  großer,  dicker  Kupfermünzen,  das  Gewicht  ist  beträchtlich,  die  Tasche  bläht  sich. 
Der  andere  trägt  dieselbe  Anzahl  Stücke  in  Gold  und  schreitet  leicht  mit  dem 
tausendmal  reicheren  Schatz.  Wir  leben  in  der  Kunst  im  Zeichen  der  Kupferwährung. 
Viel  Scheidemünze,  kleine  Beträge.  Die  paar  Goldstücke  verschwinden  unter  dem 
Haufen  von  Kleingeld.  Alles  ist  Stil.  Das  eine  wie  das  andere  klingt  in  der  Tasche, 
ja  der  Kurant  macht  den  meisten  Skandal.  Der  Fall  Courbet  beruht  auf  der 
Anomalie,  daß  es  ihm  einfiel,  seine  Taschen  mit  Massen  von  Goldstücken  zu  füllen 
und  damit  so  umzugehen,  als  wäre  es  lauter  Kupfer.  Daß  ihn  die  Menschen 
infolgedessen  für  einen  Falschmünzer  hielten,  versteht  sich  fast  von  selbst. 

Wäre  es  so  schwer  gewesen,  aus  der  Form  des  „Begräbnisses“  einen  leicht  lesbaren 
Stil  zu  machen?  Heute  kann  das  jeder  bessere  Kommis  eines  Möbelladens.  War 
es  damals  schwerer?  Die  Engländer,  denen  naive  Kritiker  die  Herkunft  von  Courbet 
nachrühmen,  beweisen  das  Gegenteil.  Ein  Hodler  hätte  die  Gestalten  schematischer 
gestellt,  in  ohne  v/eiteres  sichtbaren  Parallelen,  hätte  ihnen  ohne  weiteres  kongruente 
Posen  gegeben  und  sich  dann  eingebildet,  die  Ägineten  zu  übertreffen.  Daß  Courbet 
es  anders  machte,  alles  Erreichbare  aus  der  Fläche  und  Tiefe  gewann,  war  kein 
besonderes  Stilprinzip,  keine  fixe  Idee,  sondern  die  Sehnsucht  nach  Reichtum,  nach 
größerer  Macht  und  — das  Bewußtsein,  so  wirken  zu  können. 

Das  allzuentwickelte  Bewußtsein  von  seiner  Vielseitigkeit  trieb  Courbet  da,  wo 
Umfang  oder  Art  der  Aufgabe  nicht  von  vornherein  alle  Kräfte  des  Künstlers 
beanspruchten,  zuweilen  zu  Trübungen  seines  Stils  durch  Spielereien  des  Realismus. 
Die  „Steinklopfer“,  die  mit  dem  „Begräbnis“  zusammen  erschienen,  sind  beinahe 
ein  Monument  und  beinahe  eine  Banalität  sondergleichen.  Die  Zeit  hat  dem  Bilde 
geschadet,  die  Farbe  ist  saucig  und  langweilig  geworden  und  überwindet  nicht 
mehr  die  allzuvielen,  allzugetreuen  Details  der  verschlissenen  Kleider,  besaß  wohl 
auch  ursprünglich  nicht  die  Widerstandskraft  der  Schwarz  und  Rot  in  dem  „Begräbnis 
von  Omans“.  Das  Bild  kommt  dem  Vorstadttheater  sehr  nahe.  Sonderbarerweise 
aber  ist  man  geneigt,  dieses  Theaterhafte  für  eine  Verkleidung  zu  nehmen,  unter 
der  sich  ein  unverkennbarer  Wert  verbirgt.  Der  wahre  Courbet  verrät  sich  nicht 
nur  in  der  breiten  Landschaft,  auch  in  der  gewaltigen  Ausbuchtung  des  Raumes 
unter  der  Bewegung  der  Menschen,  zumal  in  dem  einen,  der  die  Steine  wegträgt. 
Ein  Michelangelo,  der  sich  in  Hans  Thoma  verkleidet  hat.  Man  ist  immer  enttäuscht, 
wenn  man  vor  dem  Bilde  steht,  zumal  es  heute  nicht  gut  hängt,  und  wird  außer- 
halb der  Dresdner  Galerie  immer  wieder  von  der  Erinnerung  überwunden. 

Die  leichtere  Schreibart  dieses  Stils  war  Millet. 

Man  kann  annehmen,  daß  Courbet  den  beginnenden  Millet  mit  Interesse  verfolgte. 
Obwohl  dieser  fünf  Jahre  älter  war,  ist  ihr  Beginn  fast  gleichzeitig.  Courbets 
erste  Landschaften  sind  aus  1841.  Was  Millet  vor  diesem  Jahre  gemacht  hat,  kommt 
nicht  in  Frage.  Ja,  rechnet  man  als  Beginn  das  erste  bedeutende  Bild,  so  ist 
Courbet  früher,  denn  als  er  seine  ersten  Porträts  malte,  stellte  Millet  die  „Laitiere“ 
im  Salon  aus,  die  Bürger  Thore  freundlich  genug  war,  „une  jolie  esquisse  dans  le 
goüt  de  Boucher“  zu  nennen.  Die  „Steinklopfer“  entstehen  nach  Millets  „Vanneur“ 
von  1848  und  gleichzeitig  mit  dem  „Semeur“  von  1850.  Selbst  wenn  Courbet 
aus  diesen  Bildern  eine  ganz  äußerliche  Anregung  gewonnen  haben  sollte,  berechtigt 
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nichts  zu  der  von  der  Kunstliteratur  verbreiteten  Annahme  einer  Abhängigkeit.  Man 
könnte  mit  demselben,  vielleicht  sogar  mit  mehr  Recht  annehmen,  daß  Millet  unter 
dem  Einflüße  Courbets  war,  als  er  später,  während  des  Kriegsjahres,  mit  den  merk- 
würdigen Cherbourger  Marinen  in  das  Gebiet  des  Jüngeren  Übergriff*. 

In  Wirklichkeit  trennt  die  beiden  eine  Differenz  der  Niveaus,  die  alle  Entgleisungen 
Courbets,  mag  man  sie  noch  so  schwer  nehmen,  auslöscht.  Ich  habe  an  anderer 
Stelle  Millets  Verwandtschaft  mit  Daumier  und  seine  klassische  Herkunft  gezeigt**. 
Er  war  durchaus  Programmaler  im  Gegensatz  zu  Courbet,  von  dessen  Programm 
alle  Welt  und  er  selbst  faselte,  sprach  mit  größter  Bestimmtheit  seinen  Drang  nach 
Synthese  aus  und  verfolgte  dieses  Ziel  vom  „Vanneur“  an  in  allen  Werken.  Courbets 
Synthese  besteht  erst  heute,  wo  wir  den  ganzen  Menschen  und  sein  Gefolge  über- 
blicken und  erkennen,  was  ihm  selbst  unbewußt  blieb.  Sie  trieb  ihn  so  gut  wie 
Millet,  ja,  mächtiger  als  Millet,  aber  blieb  im  Instinkt,  war  deshalb  so  mächtig  und 
— ungeschickt.  In  Millet  kam  eine  harmonischere  Persönlichkeit  begrenzteren  Gaben 
zu  Hilfe.  Was  bleibt,  wenn  man  die  Sentimentalität  von  seinen  Bildern  abzieht? 
Zieht  man  bei  Courbet  alles  Banale  ab,  bleibt  ein  Riese  übrig.  Courbet  wurde 
von  seinem  ungezügelten  Temperament  in  alle  Richtungen  getrieben,  auch  dahin, 
wo  Millet  stand,  aber  es  ist  nur  eine  Seite  von  vielen,  und  er  beherrschte  sie,  sobald  er 
wollte.  Millet  war  immer  derselbe  und  schwankte,  sobald  er  von  der  engen  Bahn 
wich.  Er  übertrug  eine  schöne  Formel  auf  viele  Dinge;  seine  Bilder  unterscheiden 
sich  untereinander  mehr  durch  die  Symbolik  als  durch  das  malerische  Mittel,  das 
er  von  den  Alten  nahm,  und,  ohne  es  weiter  zu  bilden,  reduzierte.  Er  ist  daher  in 
einem  viel  konventionelleren  Sinne  monumental  als  sein  Landsmann.  In  einem 
wesentlich  schwächeren,  sowohl  quantitativ  wie  qualitativ  beschränkteren,  muß  man 
hinzufügen.  Er  hat  nie  ohne  empfindliche  Einbuße  versucht,  die  anspruchslose  Kunst 
seiner  kleinen.  Bilder  in  großen  Maßstab  zu  übertragen.  Der  „Angelus“  steht  unter 
jedem  mäßigen  Bilde  Courbets,  und  der  räumlich  größte  Versuch  Millets  einer  weit 
sichtbaren  Monumentalwirkung,  das  Riesenbild  „Hagar  und  Ismael“  im  Mesdag-Museum 
des  Haags,  ist  entsetzlich  verunglückt.  Es  fehlt  hier  und  in  vielen  anderen  Bildern 
Millets  das  schlechterdings  Wesentliche,  die  Malerei.  Damit  deckt  sich,  daß  Millet 
mit  der  linearen  Zeichnung  einen  sehr  großen  Teil  seines  Wesens  zu  äußern  vermochte, 
während  Courbet  ohne  Farbe  und  Pinsel  ein  Mensch  ohne  Glieder  gewesen  wäre. 
Von  dem  „Begräbnis“,  geschweige  von  den  späteren  Werken,  könnte  auch  die 
genialste  Kohlenzeichnung  keinen  Begriff  geben.  Sie  sind  ihrer  ganzen,  höchst 
komplexen  Natur  nach  nur  als  Malerei  möglich. 

Dieser  Unterschied  könnte  nur  gewerblicher  Art,  Millet  ebenso  großer  Zeichner  wie 
Courbet  Maler  sein.  Das  glaubte  van  Gogh,  der  das  Mittel  besaß,  Millet  zu  vollenden 
und  ohne  dessen  Zutat  Millet  kaum  noch  zu  denken  ist.  Gerade  das  aber,  was 
van  Gogh  den  Zeichnungen  Millets  nicht  nur  in  seinen  Gemälden,  sondern  vor 
allem  in  seinen  Zeichnungen  hinzufügte,  der  weiter  wirkende  Rhythmus,  ist  Courbets 
edelster  Besitz.  Der  Stil  in  Millet,  ob  mit  dem  Bleistift  oder  dem  Pinsel  hervorgebracht, 
ist  fester  als  Millet  selbst  und  darin  liegt  die  Beschränkung.  Der  Künstler  behielt 
nichts  außer  einer  einseitigen  Form  übrig,  die  sein  Wesen  wohl  auslöst,  gleichzeitig 

• Vgl.  z.  B.  die  Marine  Millets  im  Stockholmer  Museum  (Nr.  588,  Sammlung  Hcilbom). 

**  Entwicklungsgeschichte.  1.  Aufl. 
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aber  auch  vollkommen  erschöpft,  so  vollkommen,  daß  man  es  wie  einen  Lehrsatz 
oder  ein  abgeschlossenes  Rechenexempel  mit  fortträgt.  Seine  Form  wächst  nicht 
weiter.  Millet  ist  fertig,  sobald  er  das  erstemal  die  ihm  angepaßte  Form  trifft, 
und  spielt  nachher  mehr  die  Stelle  eines  Handwerkers  seiner  Erfindung  als  die 
eines  Schöpfers.  Courbet  dagegen  ist  mit  keinem  Werke  vollkommen  zu  identifizieren. 
Er  erfindet,  bis  er  abtritt.  D.  h.,  der  Unterschied  zwischen  Courbet  und  Millet  deckt 
sich  mit  dem  Unterschied  zwischen  Genie  und  Talent,  auch  wenn  zugegeben  werden 
muß,  daß  Millet  den  Begriff  Talent  in  ungemein  reichem  Maße  ausfüllt,  während  Courbet 
sehr  viele  Forderungen  an  das  Genie  schuldig  bleibt.  Millet  versuchte  den  Mangel 
durch  einen  sehr  menschlichen  Gedanken  zu  ersetzen , und  der  Ersatz  hat  ihm 
nach  dem  Tode  eine  Herde  sentimentaler  Anhänger  und  Nachfolger  gebracht.  Courbet 
hat  man  aus  dem  Verzicht  auf  die  gleiche  Hilfe  unberechtigte  Vorwürfe  gemacht. 
Millet  trug  in  die  Atmosphäre  der  Holländer  und  Spanier  starke  Linien  hinein, 
Courbet  trachtete,  plastische  Körper  hineinzustellen,  d.  h.  die  Resultate  der  alten 
Kunst  mit  denen  der  neuen  zu  vereinen.  Bei  der  Vehemenz,  mit  der  er  vorging, 
mußte  er  dabei  auf  schlechterdings  unrealisierbare  Aufgaben  geraten.  Hier  liegt 
das  Problematische  seiner  Kunst.  Als  Landschafter  war  er  durchaus  Flächenmaler, 
identifizierte  sich  zuerst  mit  Velasquez,  machte  die  Landschaft  dann  immer  mächtiger 
an  Ton  und  Farbe,  malte  sie  mit  einem  von  keiner  Reflexion  gehemmten  Temperament, 
wie  Hals  seine  Menschen  malte:  nur  Materie,  nur  Farbe  und  Pinsel,  nur  Fläche. 
Das  genügte  ihm  nicht.  Seine  Rhetorik  verlangte  eine  Personifikation;  nicht  die 
des  Genrebildes,  dafür  war  er  zu  durchdrungen  von  den  alten  Meistern  und  zu 
ehrlich;  aber  mindestens  die  bedeutsame  Gegenwart  des  Menschen  und  des  Tieres 
in  der  Landschaft.  Da  er  nun  von  Jugend  auf  dem  Menschen  als  sachlicher 
Porträtist  gegenüberstand,  mußte  bei  der  Kombination  beider  Gebiete  um  so  leichter 
eine  Differenz  entstehen,  als  sich  beide  Stoffe  nicht  in  der  ihm  geeignet  scheinenden 
Weise  vereint  in  der  Natur  fanden.  In  dem  Begräbnis  tritt  diese  Differenz  noch 
nicht  hervor.  Ein  glücklicher  Einfall:  Format  und  Farbe  halfen,  nicht  ohne  daß 
* das  vermittelnde  Schwarz  die  Lösung  übereilte.  Courbet  sah  die  verheerende  Rolle 
des  Asphalts  und  war  allen  Kompromissen  zu  abgeneigt,  um  sich  mit  solchen  Not- 
behelfen zu  begnügen.  Sobald  er  aber  an  den  Ersatz  durch  solidere  Farben  heranging, 
oder  versuchte,  den  Schatten  wirksam  zu  machen,  mußte  das  Problem  in  aller  Schärfe 
hervortreten.  Dies  geschah  schon  ganz  deutlich  1851,  in  den  „Demoiselles  de  Village“. 
Courbet  malte  Landschaft  und  Figuren  getrennt,  jedes  in  seiner  Art  unübertrefflich. 
Die  Landschaft,  die  belebte  Kulisse  des  „Enterrement“  wäre  ohne  die  Figuren  ein  wun- 
derbares Meisterwerk;  die  Figuren,  die  drei  reizenden  Frauen  mit  der  kleinen  Hirtin, 
ohne  die  Landschaft  eine  köstliche  Gruppe.  Beide  Dinge  in  demselben  Rahmen  wirken 
wie  von  zwei  verschiedenen  Menschen  gemacht,  und  ihre  Zusammenstellung  schadet. 
Wir  haben  über  diese  Methode  Courbets  keinen  geringeren  Richter  als  Delacroix, 
der  die  „Baigneuses“  des  Salons  von  1853*  einer  scharfen,  aber  nicht  ungerecht- 


* Journal  II.  159.  In  der  Fußnote  wird  das  Bild  „Demoiselles  de  Village“  genannt  und  figurierte  oft  unter  dieser  Bezeichnung, 
die  Courbet  auch  im  Katalog  des  Salons  von  1853  gewählt  hatte.  Fs  ist  nicht  mit  den  oben  erwähnten  „ Demoiselles  de  Village 
faisant  l’aumone  ä une  gardienne  de  vaches  “ aus  1851  zu  verwechseln.  Ich  nenne  dieses  stets  „ Demoiselles  de  Village  “ , das 
andere,  das  heute  im  Museum  von  Montpellier  hängt,  „ Baigneuses  Das  dritte  Bild  dieser  Reihe  sind  die  „ Demoiselles  au 
bord  de  la  Seine“  des  Salons  von  1857,  gemalt  1856;  die  beiden  im  Grase  ruhenden  bekleideten  Damen,  auf  die  Proudhon 
seine  Moralreflexionen,  den  Vergleich  mit  den  Casseurs  de  pierre,  anwendete. 
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fertigten  Kritik  unterwarf.  Nicht  nur  der  Mangel  an  psychologischen  Beziehungen 
zwischen  den  beiden  nackten  Gestalten,  daß  „die  Geste  nichts  ausdrückte“,  stieß 
ihn  ab;  auch  das  unmalerische  Verhältnis  der  Figuren  zu  ihrer  Umgebung.  Eben 
diese  mangelhafte  Verbindung  schien  ihm  Beweis  für  mangelhaftes  Denken.  Delacroix 
bewies  das  Recht  seiner  Anschauung  mit  der  Tatsache,  daß  er  vorher  im  Atelier 
Courbets  Skizze  zu  der  Landschaft  gesehen  hatte.  Diese  fand  er  auf  dem  Gemälde 
vergrößert,  und  die  beiden  badenden  Frauen  waren  von  außen  her  dazu  gekommen; 
ein  Verfahren,  das  auf  diesem  Bilde  noch  greller  als  auf  den  „Demoiselles  de  Village“ 
hervortritt,  und  das  niemandem  mehr  als  Delacroix,  dem  Schöpfer  der  flüssigsten 
Malerei,  mißfallen  mußte.  Ebenso  beurteilte  er  die  „Lutteurs“  und  die  „Fileuse“ 
desselben  Salons.  Von  den  ersten  meinte  er,  der  Hintergrund  töte  die  beiden 
Figuren,  man  müßte  mehr  als  drei  Fuß  rundherum  wegschneiden,  und  traf  damit 
nur  einen  Teil  der  schweren  Einwände  gegen  dieses  erquälte  Bild*.  An  der 
„Fileuse“  lobte  er  begeistert  den  Spinnrocken  und  fand  die  Figur  der  Schlafenden 
anerkennungswert,  tadelte  aber  die  Schwere  des  Kleides  und  des  Sessels.  Diese 
letzte  Kritik  erscheint  uns  heute,  wenn  wir  im  Museum  von  Montpellier  vor  dem 
Bilde  stehen,  etwas  übertrieben.  Mag  sein,  daß  die  Zeit  die  Differenzen  verwischt 
hat,  für  die  Delacroix  so  empfindlich  war. 

Sehr  fein  bemerkt  Delacroix  bei  dieser  Gelegenheit,  daß  der  Zusammenhang  der 
Hauptsache  mit  den  Nebensachen  den  meisten  großen  Malern  der  Vergangenheit 
abgehe,  und  berührt  damit  den  springenden  Punkt,  der  die  moderne  Kunst  von 
der  alten  scheidet.  Denn  sicher  besteht  die  ganze  Entwicklung  der  Kunst  in  einer 
beständigen  Modifikation  dieses  Zusammenhangs.  Man  denke  daran,  wie  anders 
die  Primitiven  und  die  Maler  des  17.  Jahrhunderts  den  Zusammenhang  suchten.  Bei 
den  Flächendekorateuren  der  früh-christlichen  Kunst  wurden  die  Dinge  durch  Schriftzüge 
verbunden.  Diese  Verbindung  löst  sich  bei  den  Primitiven  durch  die  Eroberung 
der  Perspektive  und  der  Plastizität  und  daraus  entstehen  mit  der  Zeit  zwei  Künste 
aus  einer,  je  nachdem  sie  in  der  lateinischen  Kultur  das  Ornament  oder  wie  in  der 
nordischen  Ausdruck  und  räumliche  Erscheinung  überwiegen.  Rembrandt  vollbringt 
die  Konzentration  der  Erscheinung  im  Raum , Rubens  sucht  die  Fläche  zurückzu- 
gewinnen, ohne  den  Ausdruck  zu  opfern.  Diese  Vereinigung  wird  das  große  Problem 
der  Kunst  des  19.  Jahrhunderts.  Sie  gelingt  in  idealer  Vollkommenheit  einem  ein- 
zigen: Delacroix.  Mit  Courbet,  dem  Naturkind  des  Nordens,  beginnt  das  Proble- 
matische der  modernen  Kunst. 

Gewiß  hat  Delacroix  Recht.  Courbet  vernachlässigt  in  dieser  Phase  den  malerischen 
Zusammenhang  der  Teile  und  büßt  Vorteile  ein,  die  er  vorher  in  reichstem  Maße 
besaß.  Gewann  er  nichts  mit  dem  Verlust?  Wenn  der  Gewinn  in  diesem  und 
jenem  Bilde  nicht  den  Verlust  ausgleicht,  ist  nicht  etwa  in  dieser  Phase  seiner  Tätigkeit 
eine  Tendenz  wirksam,  die  zu  dem  Ausgleich  führen  könnte?  Der  Zusammenhang 
der  Teile  allein  bedeutet  nichts.  Wir  sehen  im  17.,  18.  und  19.  Jahrhundert  ganze 
Scharen  von  Dekorateuren  dieses  Gesetz  spielend  erfüllen,  während  die  Kunst 
degeneriert,  ja  wir  bemerken  den  Niedergang  gerade  in  der  wohlfeilen  konventionellen 
denkfaulen  Methode,  mit  der  man  den  Zusammenhang  erreicht.  Erst  die  Wider- 
stände, die  sich  dem  Zusammenfassen  entgegenstellen,  Perspektive,  Leibhaftigkeit, 

* Nähere»  über  das  Bild  in  meinem  Manet.  (R.  Piper  & Co.  1912)  S.  96. 
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Plastik  und  alle  anderen  das  Leben  der  Einzelheit  fördernde  Momente,  machen  den 
Wert  der  Überwindung-. 

So  könnte  man  sich  den  Gedankeng-ang-  Courbets  vorstellen.  Dem  Sucher  ging 
die  Überwindung  zu  schnell  und  er  baute  sich  Steine,  grobe  Klötze  in  den  Weg. 
So  ein  Klotz  waren  die  „Cribleuses  de  ble“,  das  Hauptwerk  des  Jahres  54,  heute 
im  Museum  von  Nantes. 

Man  möchte  gern  ein  Urteil  Delacroix’  über  dieses  merkwürdige  Interieur.  Audi 
was  Ingres  dazu  gesagt  haben  mag,  wäre  wissenswert.  Auf  der  Weltausstellung 
von  1900  stand  man  davor  wie  vor  einem  vorsintflutlichen  Rätsel,  dem  eine 
Äußerlichkeit  zufällige  Beziehung  zur  Gegenwart  gibt.  Im  Plastischen  der  Malerei 
ist  Courbet  kaum  weitergegangen,  und  man  begreift  vor  diesem  Bilde  leicht,  daß 
sein  Autor  eines  Tages  zur  Bildhauerei  greifen  mußte.  Es  ist  das  Plastische  ohne 
Klassizismus,  gehört  zu  der  Art  der  großen  alten  Stillosen  des  Nordens,  in  denen 
alles  Natur,  nicht  Konvenienz  scheint  und  nur  die  rücksichtslose  Offenheit  gebietet. 
Das  Zimmer  ist  fast  luftleer,  nur  von  Formen  gefüllt,  aber  diese  sind  so  sicher 
getroffen,  daß  durch  ihre  scheinbar  willkürliche  Lage  jeder  Winkel  des  Raumes 
gleichsam  nach  allen  Dimensionen  fixiert  wird.  Das  knieende  Mädchen,  das  das 
Sieb  schüttelt  — About  nannte  es  indezent  — , ist  ein  ebensolches  Wunder  der 
Verkürzung  wie,  in  einer  anderen  Ordnung  der  Dinge,  die  Sibyllen  Michelangelos. 
Von  einem  malerischen  Zusammenhang  der  Einzelheiten  ist  keine  Rede;  der  Junge, 
der  in  den  Getreidekasten  schaut,  ist  ein  Spiel  — beinahe  ein  Kunststück  — für 
sich.  In  der  Gruppe  der  beiden  Mädchen  ergeben  die  Formen  einen  unbeschreiblichen 
Reichtum  von  Arabesken;  die  modellierte  Arabeske  im  Gegensatz  zu  der  linearen 
der  Alten.  Immerhin  versucht  die  Koloristik,  die  Massen  zu  binden.  Das  Schwarz, 
das  in  der  Frühzeit  Bindemittel  war,  ist  einem  Blond  gewichen,  mit  dem  das  Grau 
und  Rosa  der  Kleider  zusammenklingt,  als  hätte  Velasquez  die  fast  unwirtliche  Sach- 
lichkeit gemildert. 

Das  Riesengemälde  des  Jahres  1855,  das  „Atelier“,  ist  wie  ein  Ruhepunkt,  eine 
Sammlung.  Die  fünf  Jahre  zwischen  „Begräbnis“  und  „Atelier“  sind  keine  durchaus 
entscheidende  Epoche,  die  stärkste  Entwicklung  hebt  erst  später  an,  doch  ahnt  man 
schon,  wohin  die  Reise  geht,  gehen  könnte.  Freilich,  wer  fände  sich  in  diesem 
Chaos  von  Absichten,  die  in  einem  Jahr  gehegt,  im  nächsten  weggelegt,  zehn  Jahre 
darauf  fortgesetzt  werden  und  dabei  in  jedem  Augenblick,  wo  sie  in  Erscheinung 
treten,  bedeutende  Werke  hervorbringen,  mit  Sicherheit  zurecht!  Es  scheint  fast, 
daß  sich  Courbet  gegen  seine  eigene  Entwicklung  sträubte,  um  nicht  den  Teil  seiner 
Meisterlichkeit  zu  opfern,  an  dessen  Stelle  das  Neue  zu  treten  vermochte.  Man 
kann  in  vielen  gleichzeitigen  Gemälden  heterogene  Anschauungen  nachweisen.  Unmittel- 
bar nach  den  „Cribleuses“,  dem  stärksten  Argument  für  das  Plastische  seiner 
Kunst,  entsteht  mit  dem  „Atelier“  das  weichste,  tonreichste  seiner  Werke,  die 
Rekapitulation  aller  Dinge,  die  den  Nachkommen  der  Spanier  beschäftigen.  Er 
drückte  das  in  seiner  Art  aus,  indem  er  dem  Titel  im  Katalog  den  pompösen  Satz 
hinzufügte:  „allegorie  reelle,  determinant  une  phase  de  sept  annees  de  ma  vie 
artistique“;  eine  absolute  Wahrheit,  denn  wirklich  haben  wir  im  „Atelier“  den 
künstlerischen  Extrakt  eines  Teils  seines  Wesens  und  Lebens.  Das  Fatale  daran  lag 
wiederum  nur  in  dem  Umstand,  daß  die  Formulierung  vom  Autor  selbst  herrührte. 
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Natürlich  lachte  das  Publikum,  und  die  Kritiker  hielten  sich  an  die  Allegorie,  glaubten 
mit  Recht  oder  Unrecht,  Courbet  habe  damit  nur  wieder  seinen  Sozialismus  anrufen 
wollen,  weil  sich  auf  dem  Bilde  alle  möglichen  Zeitgenossen,  die  Beziehungen  zu 
ihm  hatten,  und  verschiedene  Klassentypen  um  die  Staffelei  gruppierten*. 

Das  Gemälde  wurde  refüsiert  und  damit  wies  man,  wie  Delacroix  sagte,  eins  der 
merkwürdigsten  Stücke  der  Zeit  zurück.  Freilich,  fügt  Delacroix  hinzu,  gehörte 
Courbet  nicht  zu  den  Leuten,  die  sich  mit  solchen  Kleinigkeiten  abschrecken  lassen. 
Heute  ist  die  Bedeutung  des  Gegenstandes,  der  den  Zeitgenossen  Ärgernis  bereitete, 
verschwunden.  Wir  kennen  nicht  die  Leute,  die  in  dem  Bilde  konterfeit  wurden, 
noch  kümmert  uns  ihre  Beziehung  zu  dem  Künstler.  Wir  haben  eine  Dekoration 
wunderbarer  Art  vor  uns. 

Diesmal  wird  der  Zusammenhang  erreicht,  und  zwar  mit  keineswegs  billigen 
konventionellen  Mitteln.  Das  Dekorative  entsteht  nicht  auf  Kosten  irgendeines 
Detail,  ist  kein  gefälliger  Rhythmus,  den  man  mit  ein  paar  Beziehungen  zur  Natur 
füttert.  Eine  unübersehbare  Fülle  von  Menschen,  Stoffen,  Dingen  sind  in  dem  Raume, 
einem  Raume  von  fast  täuschender  Realität.  Hier  merkt  man  die  Frucht  der 
Bemühungen  des  Plastikers,  und  trotzdem  ebnet  sich  alles  zur  schönbewegten  Fläche. 
Das  „Atelier“  ist  das  lyrische  Pendant  zum  „Begräbnis“.  „Ich  konnte  mich 
von  dem  Anblick  nicht  losreißen“,  notiert  Delacroix,  der  eine  Stunde  allein  in 
der  Baracke  vor  dem  refusierten  Bilde  war,  während  sich  die  Menge  in  den 
Sälen  der  Ausstellung  drängte.  Der  Fortschritt  sei  enorm,  trotzdem  habe  ihn 
dieses  Bild  erst  die  volle  Bewunderung  für  das  „Begräbnis“  erschlossen.  In 
diesem  sei  die  Komposition  besser  gelöst;  in  dem  Atelier  ständen  die  Menschen 
zu  gedrängt.  — Aber  gleich  nach  diesem  Einwand  verliert  er  sich  wieder  in  Be- 
wunderung: das  Räumliche,  die  Luft,  die  Details  des  nackten  Modells  der  Frau 
vorn  in  dem  Schal,  und  findet  schließlich  als  einzigen  Fehler  nur  den  zu  wirklichen 
Himmel  der  Landschaft  auf  der  Staffelei**.  Auch  den  hätte  er  in  der  nächsten  Stunde 
gebilligt.  So  sieht  man  auch  heute  mit  Augen  gewöhnlicher  Sterblicher  das  Bild, 
nachdem  die  Spanne  zweier  Generationen  den  Vorsprung  genialer  Erkenntnis  aus- 
geglichen hat.  Auch  heute  noch  zittert  der  Blick,  wenn  er  die  beiden  äußersten 


* So  beschrieb  Theophile  Silvestre  das  Bild  ...  „II  s’est  obstine  en  diable  dans  ce  titre  qui  ne  signifie  absolument  rien  dans 
aucune  langue.  II  entend  resumer  dans  cette  vaste  machine  tous  les  types  vivants  et  toutes  les  idees  qui  ont  rempli  sa  vie  et 
ses  ouvrages,  depuis  sept  ans.  On  le  voit  au  milieu  de  son  atelier  occupe  a peindre  un  paysage,  pretexte  ingenicux  qu’il  a pris 
pour  nous  presenter  encore  une  fois  son  portrait.  Derriere  lui,  une  femme  nue  personnifie  le  modele  vivant;  un  monsieur  et 
une  dame  figurent  les  gens  du  monde,  qui  de  temps  en  temps  viennent  le  visiter;  son  ami  Champfleury  le  regarde  travailler, 
M.  M.  Bruyas  et  Promayet  l’admirent  sans  reserve;  Charles  Baudelaire  lit  dans  un  coin;  des  amoureux  s’embrassent  avec  delices 
au  fond  de  l’atelier,  ce  qui  signifie:  vive  l’amour  librel 

Au  pied  du  chevalet  un  marmot  de  cinq  ou  six  ans  1’examine,  hebete;  une  grosse  irlandaise,  Souvenir  lamentable  des  rues  de 
Londres,  est  accroupie  et  entortillee  avec  son  enfant  a la  mamelle  dans  un  madras  en  lambeaux  qui  voile  mal  son  horrible 
nudite ; le  braconnier  tenant  ses  chiens  en  laisse ; le  faucheur,  le  terrassier  expriment  la  rüde  vie  des  champs ; le  proletaire  des 
villes  represente  le  chömage.  Le  Juif,  le  marchand  de  vieux  habits,  vieux  galons,  le  paillasse,  le  eure  et  le  croquemort  veulent 
dire:  nous  vivons  de  la  credulite  du  monde,  de  sa  mort  et  de  ses  debris.  Le  sombrero  a plumes  noires  et  le  poignard  qui 
roulent  dans  la  poussiere  sont  les  emblemes  [de  la  poesic  romantique,  et  la  tete  de  mort  posee  comme  un  serrepapier  sur  le 
Journal  des  Debats,  deploye  sur  un  gueridon,  c’est  sans  doute  la  reponse  de  Courbet  aux  articles  de  cette  feuille,  ou  bien  la 
traduction  libre  de  cette  phrose  de  Proudhon:  “les  journaux  sont  les  cimetieres  des  ideees. ” (Histoire  des  Artistes  vivants, 
p.  264  etc.) 

Courbet  selbst  schrieb  über  das  Bild  an  einen  Freund;  „Le  sujet  de  mon  tablcau  est  si  long  ä expliquer  que  je  veux  te  le 
laisscr  deviner  quand  tu  le  verras,  c’est  l’histoire  de  mon  atelier  ce  qui  s’y  passe  moralemcnt  et  physiquement,  c’est  pussablement 
mysterieux.  Devinera  qui  pourra.  ” (Der  Brief,  ein  Spczimen  der  Courbetschcn  Grammatik,  findet  sich  in  l’Art,  1883,  Band  34 
und  35.) 

M Journal  III.,  S.  64. 
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Seiten  des  Gemäldes  streift,  zuckt  in  die  äußersten  Winkel,  wird  von  dem  kolossalen 
Zentrum  mit  dem  Maler  neben  der  göttlichen  nackten  Gestalt  gefesselt.  Es  gibt  anfangs 
drei,  vier  Bilder  in  dem  Bild,  und  es  dauert  eine  Weile,  bis  der  Rhythmus  schwingt. 
Dann  schwingt  er  um  so  gewaltiger  und  man  genießt  das  zuckende  Zögern,  das 
voran  ging  wie  überstandene  Gefahr.  Es  dauert  für  manchen  Betrachter  lange,  bis  das 
Fremdartige  der  linken  Hälfte,  das  Heterogene  dieser  Zusammenstellung  überwunden 
wird.  Nistet  nicht  auch  Dunkles,  Häßliches  in  den  Winkeln?  Und  nach  wenigen 
Augenblicken,  auch  wenn  man  von  abstoßendsten  Details  überzeugt  wäre,  wächst 
von  überall  her  lichte  Grazie,  Lieblichkeit,  Lyrik,  ein  nicht  zu  besiegender  Eindruck 
gelassener  Heiterkeit,  und  man  genießt  die  vorangegangene  Vision  aus  abstoßenden 
Details  wie  Würze.  Natürlich  ist  die  Komposition  des  „Begräbnisses“  übersichtlicher, 
aber  auch  primitiver,  und  ebenso  bleibt  das  erreichte  Symbol  verhältnismäßig  derb. 
Das  Leben  bei  einem  Begräbnis,  die  Größe  einer  Menge,  die  still  hält,  alles  sehr 
schön,  wie  es  da  vor  uns  steht;  man  kannte  nichts  besseres.  Jetzt  dünkt  es  uns 
ein  wenig  zu  eindeutig,  zu  begrenzt.  Eine  Architektur,  während  das  „Atelier“  dem 
Bereich  der  Musik  näher  scheint.  Hier  überwindet  der  Rhythmus  ganz  andere  auf- 
gestapelte Klötze.  Wie  ein  Strom  zwischen  Ufern,  die  sich  zuweilen,  von  Felsen 
gesäumt,  verengen,  zuweilen  weit  in  flaches  Gelände  dehnen,  fließt  das  Bild  ins  Auge 
des  Betrachters  und  schenkt  ihm  ein  Lächeln.  Es  gibt  ein  ähnliches  Detail:  die 
Frau  in  dem  Schal  rechts  vorne,  die  Delacroix  gefiel.  So  etwa,  nur  derber,  ist 
das  ganze  Begräbnis.  Hier  ist  dieses  Detail  ein  winziges  Teil  der  Klaviatur,  ein 
Punkt  im  Vordergrund.  Neben  den  zahllosen  Plänen  dieses  Raumes  erscheint  das 
„Begräbnis“  trotz  der  Landschaft  fast  wie  ein  flaches  Relief  ohne  Tiefe.  Die  ganze 
Komposition  ist  trotz  aller  Kühlheit  viel  leichter,  lockerer  konstruiert;  ein  in  die 
Tiefe  gehender  Halbkreis  statt  der  Front  des  „Begräbnisses“.  Wo  sich  in  diesem 
die  kolossale  Felsenlinie  ausdehnt,  schließt  die  Atelierwand  mit  den  malerischen 
Bilderflecken  in  v/armem  Velasquez-Ton  die  Szene.  Das  Zentrum  ist  der  Maler 
in  tiefgrauer  Jacke  mit  dem  schönen  Profil  vor  dem  stillen  Bild  — einer  braunen 
Baumlandschaft  mit  blauem  Himmel  — eng  verbunden  mit  dem  nackten,  hellenisch 
profilierten  Modell,  dessen  Fleisch,  in  natürlichem,  rötlich  grauem  Ton,  das  Gemälde 
mild  beleuchtet.  Der  Junge  zur  Linken  des  Malers  ist  die  lebendigste  Stelle, 
konzentriertes  Grau  mit  stark  leuchtendem  Fleisch;  eine  Reminiszenz  des  köstlichen 
Chorknaben  auf  dem  „Begräbnis“,  aber  von  wärmerer,  schlichterer  Natur.  Der 
Stoff  auf  dem  Boden  neben  dem  nackten  Modell  bringt  den  Rosaton  des  Velasquez. 
Von  diesem  reichen  Zentrum  entweicht  die  Farbe  in  alle  Winkel  des  großen  Saals. 
Es  ist  das  Verfahren,  das  Velasquez  in  seinen  Einzelporträts  der  Infantin  anwandte, 
auf  das  Monumentale  übertragen.  Was  in  den  Bildern  des  Spaniers  das  Gesicht 
ist,  wird  hier  zur  Gruppe  in  der  Mitte;  die  phantastische  Coiffure  ist  hier  das  Ranken- 
werk der  grotesken  Nebenfiguren,  und  noch  im  Dunkel  spielen  ergänzende  Formen. 
Courbet  profitiert  nicht  von  dem  gefälligen  Schatten  des  Velasquez.  Er  bleibt 
immer  körnig,  simuliert  nicht  die  Form,  sondern  malt  sie,  fingiert  nicht  mit  ihr  die 
Greifbarkeit,  sondern  bleibt  im  Spiel.  Sein  ruheloses  Können  schafft  überall  Variationen 
mit  Menschen  und  Dingen,  die  immer  noch  in  sich  selbst  vollkommen  sachlich 
sind  und  den  Organismus  des  Ganzen  mit  kaum  wahrnehmbaren  Organen  vermitteln. 
Wo  andere  sich  nach  reichlicher  Anstrengung  mit  ein  paar  gefälligen  Strichen  begnügen 
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würden,  um  die  äußersten  Grenzen  des  Bildes  anzudeuten,  malt  Courbet  naturgetreue 
Porträts.  Das  „Atelier“  steht  von  allen  Werken  Courbets  Velasquez  am  nächsten  und 
übertrifft  Velasquez  in  der  Eigenschaft,  die  man  am  wenigsten  nach  der  Übereinkunft 
dem  Mann  von  Omans  zutraut  und  in  der  nach  der  Übereinkunft  der  spanische 
Meister  unerreicht  ist.  Es  ist  die  wesentlichste  Eigenschaft  des  Künstlers:  Gesittung. 
Der,  dem  es  gelingt,  Velasquez  ohne  die  Brille  der  Übereinkunft  zu  betrachten, 
findet  in  seinen  Bildern  viel  Details  von  reizvoller  Farbe,  nie  ein  organisiertes  Ganzes, 
während  gerade  Gegenstand  und  Palette  der  Werke  den  Zusammenschluß  zu  einheit- 
lichen Wirkungen  sehr  nahe  legen.  Die  lückenhafte  Empfindung  läßt  Löcher  im 
Rhythmus,  die  ein  geschickter  Dekorateur  nachträglich  schlecht  und  recht  zusammen- 
flickt. Courbet  erreicht  selbst  in  diesem  Riesenformat  vollkommene  Harmonie  der 
Bewegung  trotz  einer  verhältnismäßig  bescheidenen  Palette  und  trotz  der  vielen 
begrifflich  ungemein  disparaten  Einzelheiten.  Unkontrollierbare  Einfälle  trieben 
Courbet  zu  dem  Bilde.  Vielleicht  Eitelkeit,  Manie  eines  dilettantischen  Politikus  — 
was  wissen  wir  davon!  Der  Maler  wurde  damit  fertig.  Ein  geistesstarker  Künstler 
hat  das  Riesenwerk  zu  Ende  gedacht.  Der  Kunstfreund,  der  die  Noblesse  eines 
Werkes  nicht  nach  dem  Rang  und  dem  Kleid  der  dargestellten  Personen,  sondern 
nach  der  Kraft  und  der  Reinheit  des  schöpferischen  Impulses  mißt,  wird  nicht  zögern, 
dieses  Werk  des  Proleten  von  Omans  über  die  Meninas  zu  stellen,  mit  denen  man 
es  am  ersten  vergleichen  könnte.  Da,  wo  in  den  Meninas  Velasquez  aufhört,  auf 
dem  Höhepunkt  des  Interesses  am  Sonderfall  des  Gegenstandes,  den  die  Virtuosität 
des  Malers  mit  allen  Mitteln  hervorhebt,  da  beginnt  Courbet,  indem  er  das  Seltsame 
der  Handlung  mit  allen  Mitteln  überwindet  und  sein  Bild  und  sich  der  Verall- 
gemeinerung unterwirft.  Man  muß  sich  solcher  Leistungen  Courbets  erinnern,  um 
die  zahlreichen  Banalitäten  seiner  ungezügelten  Produktion  ertragen  zu  können. 
Das  Gemälde  genoß  bis  vor  kurzem  in  der  Sammlung  Desfosses  einen  nur  selten 
unseren  Bildwerken  gegönnten  Vorzug.  Ihm  zuliebe  hatte  sich  die  Begeisterung 
eines  Kunstfreundes  zu  einer  königlichen  Tat  entschlossen,  und  ihm  einen  eigenen 
Raum  geweiht.  Ein  riesiger  Oberlichtsaal  von  prachtvollen  Verhältnissen  und  mit 
denkbar  größtem  Prunk  ausgestattet.  Schwere  goldene  Architektur  wechselte  mit 
regelmäßigen  Feldern  vieler  Gobelins,  die  das  Auge  an  eine  graublaue  Basis  gewöhnten. 
Am  Kopf  des  Saals,  die  ganze  Breite  einnehmend,  war  das  Gemälde  in  große 
goldene  Pilaster  eingelassen*.  Der  Eindruck  lieferte  einen  Beweis  einzig  in  seiner 
Art,  daß  dieser  viel  geschmähte  Realismus,  dessen  Daseinswert  man  zuweilen  auf 
unwesentliche  Wahrheitsbestätigungen  beschränkt  glaubte,  mit  der  größten  Kunst, 
die  je  die  Kirchen  und  Paläste  schmückte,  in  Konkurrenz  zu  treten  vermag;  daß  es 
nicht  zwei  Künste  gibt,  eine  monumentale  und  eine  andere,  sondern  nur  eine  von 
verschiedenen  Graden.  Kein  Primitiver  hätte  hier  besser  gewirkt.  Dachte  man 
sich  den  „Frühling“  Botticellis  an  die  Stelle,  oder  das  Altarwerk  eines  alten  rheinischen 
Künstlers,  so  wäre  die  Wirkung  zweifellos  stärker  gewesen  infolge  des  sichtbareren 
Ausdrucks  der  architektonischen  Linien,  und  um  so  überraschender,  je  weniger  sich 
der  Betrachter  in  diesen  Linien  wiederzufinden  vermochte.  Daß  die  Fremdheit  im  Werke 


# Es  diente  gleichzeitig  als  Vorhang  einer  Bühne  und  konnte,  wenn  das  Theater  benutzt  wurde,  in  den  Boden  versenkt  werden. 
Diese  Verwendung  hätte  den  Realisten  und  Sozialisten  nicht  sonderlich  begeistert,  schmälerte  aber  durchaus  nicht  den  höheren  Nutz- 
wert des  Bildes.  Vor  kurzem  wurde  das  Bild  vom  Louvre  erworben. 
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des  Modernen  vermißt  wird,  kann  nicht  als  Mangel  gelten.  Jeder  Lebendige  wird 
es  als  Vorzug  preisen.  Und  daß  die  Kraft  hier  kleiner  sein  soll,  sagt  nur  der 
Hang  zu  jener  Fremdheit  und  die  Ungeduld  des  ersten  Augenblicks,  die  sich  stilleren 
Wirkungen  entzieht.  Der  Saal  gab  mir  unerschütterliches  Vertrauen  in  unsere  Kunst 
und  bestätigte  die  geheime  Abwehr  gegen  alles,  was  nicht  dem  natürlichen  Instinkt 
der  Persönlichkeit  entspringt.  Ich  kam,  als  ich  zum  letztenmal  in  dem  Saal  war, 
gerade  von  der  Ausstellung  der  Primitiven  in  Düsseldorf.  Unser  bewegliches  Dasein 
beschert  uns  Empfindungen,  von  denen  sich  unsere  Großväter  in  der  Postkutsche 
nichts  träumen  ließen.  Der  Gegensatz  war  schwer  erträglich,  wenn  ich  vor  dem 
rosigen  Blond  unseres  Zeitgenossen  an  das  schaurige  Altarstück  des  alten  Nieder- 
rheinländers dachte,  eines  der  wilden  Kerle  auf  der  Düsseldorfer  Ausstellung, 
über  den  man  sich  tags  zuvor  erbaut  hatte.  Und  ich  empfand  auf  einmal  einen 
leisen  Widerwillen,  weniger  vor  jener  primitiven  Kunst,  als  vor  dem  Grad  von  Lüge 
der  eigenen  uneingestandenen  Schwäche,  die  sich  vor  keiner  Stärke  zu  retten  weiß, 
vor  unserer  allzubeweglichen  Rundreiseempfindung. 

Die  Reise  ist  gering,  wenn  man  vor  dem  „Atelier“  an  Rubens,  Rembrandt  und 
die  Spanier  denkt.  Ja,  diese  Beziehung  stellt  sich  wie  natürliche  Ergänzung  der 
Eindrücke  des  Bildes  ein.  Man  vergleicht  nicht  mit  Velasquez,  um  den  Einen  zu 
erhöhen  und  den  Anderen  zu  erniedrigen,  sondern  weil  verschieden  interpretierte, 
gemeinsame  Ideen  notwendige  Annäherungen  bringen,  die  uns  erlauben,  das  Bild  in 
unsere  Erfahrung  zu  rücken.  Auch  zwischen  Rubens,  Rembrandt,  den  Spaniern 
und  uns  liegen  Jahrhunderte.  Doch  sind  sie  uns  ganz  unverhältnismäßig  näher  als 
die  Primitiven.  In  abermals  dreihundert  Jahren,  wenn  die  wirkliche  Zeitdifferenz 
zwischen  den  Meistern  des  17. Jahrhunderts  und  den  Primitiven  noch  viel  geringer 
erscheint,  wird  ihre  Art  der  Welt  nicht  fremder  geworden  sein,  vorausgesetzt  freilich, 
daß  dann  noch  immer  eine  Welt  existiert,  die  an  das  Prinzip  von  der  Erhaltung 
des  Geistes  glaubt.  (Man  darf  sich  von  dem  gegenwärtigen  Chaos  nicht  beirren 
lassen.)  Und  in  tausend  Jahren  wird  es  nicht  anders  sein,  und  dann  wird  das 
„Atelier“  den  „Meninas“  so  nahe  rücken,  daß  man  vergißt,  welches  der  beiden 
Bilder  das  zeitlich  ursprünglichere  war.  Man  wird  die  Meister  des  17.  und  die  Meister 
des  19.  Jahrhunderts  in  einer  Werkstatt  so  zusammen  sehen,  wie  wir  früher  die  Griechen 
verschiedener  Zeiten  zu  erblicken  meinten,  und  diese  gemeinsame  Stätte  wird  den  emp- 
findenden Menschen,  die  dann  leben,  ein  Hellas  sein.  Woraus  gewinnen  wir  das  Recht 
zu  solcher  Zuversicht?  Ist  sie  nur  gesteigerter  Autoritätsglauben,  oder  beruht  sie  auf 
objektiven  Tatsachen?  Das  heißt  so  viel:  ist  die  Kunst  unserer  großen  Meister  un- 
sterblich? Der  Rheinländer  oder  Westfale  in  Düsseldorf  schlug  mit  seinen  grimmigen 
Grotesken  die  Seele  zu  Boden.  Man  wäre  damals  unfähig  gewesen,  sich  an  der 
warmen  Modellierung  des  Courbetschen  Aktes  zu  freuen.  Die  Empfängnis  befand  sich 
in  einem  anormalen  Zustand,  wie  brutalisiert  von  einem  plötzlichen,  fast  tierischen 
Instinkt.  Ich  weiß  noch,  daß  mir  der  schöne  Teint  der  Freundin,  mit  der  ich  vor 
dem  Westfalen  stand,  weh  tat,  und  ich  mich  nach  noch  krasseren  Dingen  sehnte, 
als  da  gemalt  waren.  Kein  schlechtes  Bild.  Wie  wirksam  es  noch  nach  500  Jahren 
war,  dafür  zeugte  meine  Ergriffenheit.  Nur  wirkte  es  auf  ganz  andere,  mindere 
Empfindungen  als  der  Courbet.  Dieser  war  mir  wie  ein  großes,  menschliches  Gesicht 
meiner  Zeit.  Ich  entrückte  dem  Tag  nicht,  sondern  kam  ihm  näher,  kam  mir  selber 
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näher,  erkannte  Dinge  in  mir,  die  mir  notwendig  schienen,  legitimierte  mich  damit 
und  meinen  Instinkt.  Der  Primitive  führte  mich  abseits.  Nicht  was  er  darstellte, 
entfernte  mich  — unsereinen  schreckt  keine  Legende  mehr  — , sondern  wie  er’s  machte: 
das  wilde  Eingekerbte,  Eingebrannte  seiner  Inbrunst,  das  tief  Unterwürfige  nicht  seines 
Märtyrers,  sondern  seiner  eigenen  Seele,  das  Hohnlachen  nicht  seiner  Häscher, 
sondern  seiner  eigenen  Empfindung.  Nicht  seine  Legende,  sondern  die  Eindring- 
lichkeit, mit  der  er  sie  mir  vorhielt,  stieß  mich  ab.  Er  appellierte  an  arme  Augen, 
tat  so,  als  sei  ich  fühllos,  als  müsse  er  hundertmal  mechanisch  wiederholen,  was 
mich  beim  ersten  Blick  ergriff.  War  stets  dasselbe,  ein  finsterer,  meinem  Wesen 
fremder  Vorgang,  der  durch  die  Starrheit  seines  unverrückbaren  Blickes  den  meinen 
gebannt  hielt. 

Vor  solchen  Bildern  betete  man.  Die  Angst  brachte  zur  Gottheit.  Und  noch  heute 
tut  man  nicht  viel  anders  vor  ihnen.  Den  Genuß  umschlingt  ein  unbewußt  simuliertes 
Beten,  das  Stammeln  von  Sinnen,  die  nicht  mehr  mit  dem  Geist  verkehren:  Hypnose. 
In  anderen  milderte  sich  der  Eindruck.  Wir  regten  uns  erleichtert  bei  dem  Behagen 
Schongauers,  empfanden  wie  einen  Gruß  die  Milde  des  frommen  Stelldicheins 
am  Brunnen  von  Jan  Joest,  die  Beschaulichkeit  Marmions  ließ  uns  plaudern.  Das 
Gesicht  verliert  die  Starre.  Stephan  Lochner  lächelt.  Nicht  etwa  der  sanftere 
Vorgang,  sondern  die  Art,  wie  er  dargestellt  ist;  die  leise  Bewegtheit  des  Menschen, 
der  das  malte,  der  sich  heute  noch  regt.  Warum  nennen  wir  das  sich  Regende 
ebenso  Malerei  wie  das  Starre?  Man  sieht  Lochner  nie  mit  denselben  Augen;  er 
lebt  mit  uns,  seine  tausend  Töne  der  einen  Farbe  geben  immer  neue  Gebilde. 
Warum  malt  er  nicht  einfach  blau  oder  rot,  wie  der  Primitive,  sondern  bereitete  sich 
die  Farbe  erst  im  Bilde,  machte  sie  zu  etwas  jenseits  vom  Vorgang,  zum  zweiten 
eigentlichen  Sakramente  und  zum  Abbild  seiner  Eigenheit? 

So  gab  es  damals  in  Düsseldorf  noch  tausend  andere  Unterschiede  zwischen  Menschen 
und  Zeiten.  Der  mächtigste  aber  kam,  wenn  man  zu  dem  oberen  Stockwerk  der 
Ausstellung  hinaufstieg,  wo  gleich  im  ersten  Saal  der  Cuyp  hing  und  der  Christ 
an  der  Säule  von  Rembrandt  und  das  lachende  Selbstporträt  der  Sammlung 
Carstanjen.  Mit  einemmal  rückte  alles  andere  auf  ein  tieferes  Niveau  und  man  kam 
sich  vor,  wie  zur  Freiheit  emporgestiegen.  Ein  buntes  Leben.  Lachen  tönte  aus 
ernsten  Rahmen,  unterdrücktes  Schluchzen  aus  heiteren  Bildern.  Alle  sprachen 
miteinander  und  sprachen  mit  uns,  und  man  erlaubte  sich  beinahe,  mit  Rembrandt 
zu  diskutieren.  Das  ist  Malerei.  Das  Malen  fing  an,  als  die  Menschen  in  der  Kunst 
anfingen,  und  die  Hexenprozesse  aufhörten,  als  man  vor  Bildern  nicht  mehr  das 
Beten  simulierte,  sondern  die  Seele  in  der  Kunst  das  Menschentum  umarmte. 

Zu  dieser  Kunst  gehört  Courbets  große  Dekoration.  Man  hat  für  seine  Art  und 
die  des  Primitiven  nur  dasselbe  Wort:  Monumental.  Es  schildert  die  gesteigerte 
Geistesart  zweier  verschiedener  Welten.  In  der  einen  muß  man  das  Dasein  vergessen, 
um  genießen  zu  können,  in  der  andern  muß  man  genießen  können,  um  sich  des 
Daseins  zu  freuen. 

Welche  von  den  beiden  höher  steht  — eine  Entscheidung,  die,  das  Interesse  des 
Liebhabers  weit  überspringend,  sich  an  den  tiefsten  Impuls  der  Persönlichkeit  wendet  — 
darüber  kann  nur  im  Zweifel  sein,  wer  den  Umfang  der  Frage  noch  nicht  erkannt  hat. 
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LE  FAISEUR  DE  CHAIR 

DER  Einfluß  der  Töne  des  Velasquez  erscheint  ebenso  deutlich  in  vielen  anderen 
Werken  derselben  Zeit,  auch  noch  in  dem  „Rencontre“  oder  „Bon  jour,  Monsieur 
Courbet“  derselben  Weltausstellung-  von  1855,  heute  im  Museum  von  Montpellier, 
mit  dem  der  junge  Meister  seinen  ersten  Verehrer  Bruyas  verewigte.  Aber  gleich- 
zeitig erhält  sich  die  starke  Modellierung.  Auf  dem  „Rencontre“  erscheinen  die 
Profile  der  drei  Gestalten  wie  ausgeschnitten  vor  dem  hohen  Horizont,  zumal  der 
prachtvolle  Kopf  des  Malers  mit  dem  viel  verspotteten  „assyrischen“  Profil;  und 
dabei  glaubt  man  ebenso  scharf  alle  anderen  Ausdehnungen  der  Körper  vor  sich 
zu  haben.  Beide  Tendenzen  sind  in  den  „Demoiselles  au  bord  de  la  Seine“  von 
1856,  sogar  noch  in  dem  1863  entstandenen  Gruppenbild  der  Familie  Proudhon 
deutlich,  das  heute  im  Petit  Palais  hängt.  Wie  die  beiden  Daten  links  auf  dem 
„Proudhon“  und  die  Angaben  des  Katalogs  der  Courbet -Ausstellung  von  1882 
berichten,  malte  der  Künstler  den  Freund  aus  dem  Gedächtnis,  wie  dieser  ihm  1853, 
zwölf  Jahre  vorher,  auf  der  Schwelle  seines  Hauses  sitzend,  erschienen  war.  Diese, 
ein  wahres  Phänomen  von  Gedächtnis  enthüllende  Entstehungsgeschichte,  wäre 
leichter  begreiflich,  wenn  Courbet  mit  dem  Bilde  ein  psychologisches  Denkmal  versucht 
hätte,  was  zumal  bei  der  Art  seiner  Beziehungen  zu  dem  Philosophen  nahe  lag. 
In  Wirklichkeit  ist  das  Bild  treuste  Sachlichkeit  und  ein  rein  formales,  fast  mathematisches 
Problem.  Die  Beibehaltung  des  Plastischen  in  der  Verkürzung  der  Hauptperson  geht 
sehr  weit.  Dabei  die  verblüffendste  Wahrscheinlichkeit  und  Sachlichkeit  aller  Details. 
Die  blauen  Hosen,  der  weißgraue  Kittel  sind  in  jeder  Falte  exakt,  aber  der  Rhythmus 
wird  mit  diesem  Klotz  nicht  mehr  fertig.  Der  Künstler  malte  sich  fest,  fixierte  den 
Körper  zu  genau,  als  daß  es  noch  gelingen  konnte,  das  unentbehrlich  Bewegliche 
zu  behalten.  Auch  das  gedrückte  Format  schadet  und  der  Mangel  des  Zusammen- 
hangs mit  der  Gruppe  auf  der  rechten  Seite.  Die  Kinder,  in  Momentposen,  sind 
ein  Bild  für  sich  von  raffiniertem  Kolorit;  ein  Resedaton  in  den  Kleidern,  durchleuchtet 
von  dem  jungen  Fleisch  in  zartestem  Rosa;  eine  scheinbar  schwimmende  Malerei 
von  vollendeter  Meisterschaft.  Sie  verging  vor  dem  strengen  Auge  der  Kritik. 
Selbst  halbe  Anhänger  wie  Bürger  schimpften,  und  noch  heute  gilt  das  Werk  des 
„mangelnden  Geistes“  wegen  für  mäßig.  In  der  1896  erschienenen  Biographie  von 
Estignard,  freilich  ungefähr  der  schlimmsten  Arbeit,  die  über  den  Maler  verbrochen 
wurde,  wird  das  Bild  mit  erstaunlicher  Sicherheit  wie  die  kindlichste  Stümperei 
behandelt*. 

* Courbet,  sa  vic,  bcs  ccuvrcs  par  A.  Estignard  (Bcsan^on,  Dclagrnngc- Louys,  1896).  SchnurrigcrwciBO  meint  der  Autor,  Prou- 
dhon selbst  sei  über  das  Bild  entsetzt  gewesen  (S.  52),  berichtet  aber  hundert  Seiten  nachher  (S.  163)  ganz  richtig,  daß  das 
Modell  nicht  mehr  am  Leben  war,  als  cs  von  Courbet  gemalt  wurde. 
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Die  Fehler  in  den  „Demoiselles  au  bord  de  la  Seine“,  dem  „Proudhon“  und 
vielen  verwandten  Werken  springen  in  die  Augen.  Daß  solche  Bilder  daneben 
kostbare  Dinge  enthalten,  daß  ihre  ganze  Art  das  Aburteilen  nach  einem  von  jedem 
mittelmäßigen  Maler  erfüllten  Kriterium  nicht  zuließ,  daß  es  ungeheuer  leicht  gewesen 
wäre,  den  Cribleuses  oder  Demoiselles  beschaulichere  Posen  zu  geben,  den  Proudhon 
ohne  die  Kinder  oder  die  Kinder  ohne  Proudhon  zu  malen,  entging  den  Gestrengen. 
Courbet  fehlte  ein  Stück  Harmonie,  das  lassen  solche  Werke  nicht  verkennen;  nur 
darf  man  nicht  übersehen,  daß  die  Aufgaben,  die  sich  dieser  Mensch  aussuchte, 
keine  gewöhnlichen  waren.  Der  unerbittliche  Vorwurf  gegen  ihn  gehört  in  die 
Kategorie  der  Tadel,  die  man  Michelangelo  Jahrhunderte  nachzureden  wagte,  und 
bei  denen  ein  anmutiger  Knabe  besser  wegkam,  als  das  größte  Genie  der  Menschheit. 
Menschen,  die  auf  den  Grund  ihrer  Möglichkeiten  zu  gehen  suchen,  müssen  Frag- 
mente zeigen.  Der  Mangel  ist  Folge  ihres  Reichtums,  ihres  ganz  aufs  Produktive 
gestimmten  Wesens,  ihres  Hasses  auf  jeden  Kompromiß.  Was  ihnen  fehlt,  besorgen 
die  Nachkommen,  die  sich  um  solche  Genies  sammeln  wie  die  Jünger  um  den  Christ,  und 
das  ihrige  tun,  das  Gold  in  Münze  zu  prägen. 

In  Wirklichkeit  war  der  Vorwurf  artistischer  Art  nur  ein  Vorwand,  hinter  dem  sich 
die  Abneigung  gegen  ganz  andere  Seiten  Courbets  versteckte.  Nicht  daß  seine 
Mathematik  an  gewisse  Grenzen  stieß,  empörte  das  Publikum,  nicht  die  Art  seiner 
Rechnung,  sondern  daß  er  überhaupt  rechnete.  Was  man  ihm  vorwarf,  war  das 
Gegenteil  der  Kritik,  die  man  formulierte.  Nicht  die  Parteinahme  für  das,  was  für 
häßlich  galt,  nahm  man  ihm  übel,  sondern  seine  versteckte,  kaltschnäuzige  Unab- 
hängigkeit. Man  schrie  nicht  weniger  vor  seinen  Einzelfiguren,  wo  der  Tadel  selbst 
die  relative  Berechtigung  verlor,  vor  seinen  Einzelporträts  oder  seinen  Schilderungen 
nackten  Fleisches,  ja,  die  waren  vielleicht  die  verhaßtesten  Werke.  Diesem  Haß  gab 
Courbets  Entwicklung  in  den  sechziger  Jahren  die  denkbar  größte  Nahrung.  Als 
Sozialist,  als  der  er  — wir  sahen  mit  welchem  Rechte  — während  der  fünfziger 
Jahre  der  Menge  erschien,  wurde  er  harmloser  genommen.  Man  diskutierte  seine 
vermeintliche  Philosophie  und  fand  darin  möglicherweise  ein  Füllsel  leerer  Stunden, 
den  Reiz  des  Kontrastes  zur  lustigen  Zeit  des  zweiten  Kaiserreiches.  Nachdem 
Courbet  sein  auf  die  „reelle  Allegorie“  zielendes  Gelüst  befriedigt  und  genug 
revolutionäre  Dinge  gemacht  hatte,  malte  er  nur  noch  und  wurde  Revolutionär  in 
einem  Sinne,  für  den  dem  rechten  Bourgeois  alle  Begriffe  fehlten. 

Die  Neuerung  steckt  namentlich  in  den  Landschaften.  Schon  in  den  fünfziger  Jahren 
hebt  die  große  Serie  der  Wald-  und  Jagdbilder  an.  Im  Museum  von  Marseille 
hängt  ein  Hirsch  aus  1853.  Vier  Jahre  darauf  entstand  die  Jagdszene  „La  Curee“ 
mit  dem  am  Baum  hängenden  Wild,  dem  Jäger,  dem  blasenden  Treiber  und  den 
beiden  Hunden.  In  die  sechziger  Jahre  fallen  die  berühmtesten  Waldbilder.  Auch 
das  große  Bild  des  Kölner  Museums  ist  darunter,  das  aus  zwei  Stücken  zusammen- 
gesetzt wurde  und  dessen  Komposition  die  Zweiteilung  — übrigens  zwei  wunderbare 
Teile  — nicht  überwunden  hat.  Am  Schluß  der  Reihe  steht  das  merkwürdige 
„Hallali“  mit  dem  verendeten  Wild  und  dem  Reiter,  im  Museum  von  Besan^on;  der 
dramatische  Schluß  einer  Treibjagd  in  leuchtender  Schneelandschaft,  das  letzte  große 
Figurenbild.  Noch  einmal  ein  riesiges  Format,  die  Apotheose  dieser  Seite  des  Uner- 
schöpflichen. 
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In  dieser  Periode  von  1853  bis  Ende  der  sechziger  Jahre  entwickelt  Courbet  seine 
Landschaft.  „Le  Mirage“,  die  große  Teichlandschaft  aus  1855*,  zeigt  bei  all  ihrer 
lyrischen,  fast  corothaften  Schönheit,  eine  gewisse  Zahmheit  der  Behandlung.  Die 
„Curee“  scheint,  mit  dem  „Halali“  verglichen,  trotz  großer  Reize  in  der  Model- 
lierung hart  und  stumpf;  Hunde,  Menschen  und  Bäume  sind  gewissenhaft  detailliert, 
aber  bleiben  isoliert,  der  Wald  wirkt  nüchtern,  man  zählt  die  Bäume.  Welche 
Masse  von  Schönheit  trotzdem  in  dem  Bilde  steckt,  kann  man  an  dem  Gemälde 
des  Mesdag- Museums  sehen,  das  ein  Hauptdetail  der  „Curee“  darstellt.  Courbet, 
der  vielleicht  selbst  die  unökonomische  Verschwendung  merkte,  nahm  das  tote  Reh 
fast  ungeändert  heraus  und  machte  daraus  eins  seiner  herrlichsten  Bilder**.  Hier 
fließt  das  Grün  des  Waldes  um  das  prachtvolle  Braun  der  Stämme.  Das  hängende 
Tier  im  Vordergrund  degradiert  dasselbe  Braun  in  allen  Tonarten.  So  umhüllt 
die  kostbarste  Tonmalerei  die  gewaltige  Plastik  der  Erscheinung  und  treibt  zu  einer 
geradezu  einzigen  Wirkung.  Nicht  nur  im  Mesdag -Museum,  wo  es  nicht  an  schönen, 
zeitgenössischen  Bildern  fehlt,  behauptet  dieses  Werk  einen  Ehrenplatz.  Man  möchte 
es  im  Mauritshuis  sehen,  an  der  Seite  der  besten  alten  Holländer.  Ich  glaube 
nicht,  daß  es  vor  irgendeinem  der  Glorreichen  zurückstände.  Der  Vergleich  ließe 
sich  ohne  alle  konditionellen  Erwägungen  vornehmen.  Man  braucht  nicht,  wie  bei 
sovielen  Modernen,  Reserven  irgendwelcher  Art  zu  machen  und  darauf  hinzuweisen, 
daß  unsere  Zeitgenossen  anderen  Idealen  dienen,  als  die  alten  Leute.  Das  Bild  ist 
ganz  genau  so  gemalt,  wie  ein  alter  Holländer.  Beim  Abtasten  mit  der  Hand 
findet  man  nicht  eine  unebene  Stelle.  Ganz  so  geht  es  dem  Abtasten  des  Auges. 
Es  gleitet  geschmeidig  über  die  große  Fläche  und  sättigt  sich  an  allen  Teilen,  ohne 
irgendwo  haften  zu  müssen.  Die  Schönheit  des  Materials,  die  man,  ganz  abgesehen 
von  dem  Kunstgehalt,  bei  alten  Meistern  als  eine  besondere,  sagen  wir,  kunstge- 
werbliche Gabe  noch  mitgeschenkt  bekommt,  hat  Courbet  hier  und  in  vielen  anderen 
Werken  gleichfalls  dazu  gegeben.  Wir  haben  uns  gewöhnt,  von  diesem  Vorzug 
abzusehen,  und  gerade  Courbet,  der  später  mit  Vorliebe  das  Palettemesser  ver- 
wendete, hat  uns  dabei  geleitet.  Der  Vorzug  ist  in  der  Tat  nicht  entscheidend, 
war  es  schon  nicht  mehr,  als  der  ältere  Rembrandt  seine  Flächen  zu  schmieden 
begann,  und  wurde  zugunsten  anderer  wichtigerer  Momente  aufgegeben.  Doch 
liegt  es  auf  der  Hand,  daß  diese  technische  Entwicklung  in  unserer  Kunst  auch 
eine  Begleiterscheinung  der  Entgeistigung  der  Malerei,  eine  nicht  ohne  Verrohung 
mögliche  gewaltsame  Vereinfachung  des  Mittels  bedeutet.  Delacroix  und  Cezanne 
wußten,  warum  sie  in  ihrer  besten  Zeit  auf  dünnem  Auftrag  bestanden,  und  Courbets 
Verzicht  auf  die  Vorschrift  der  alten  Gildemeister  hat  ihm  nicht  nur  Vorteile  gebracht. 
Der  Zauber  seiner  seltensten  Werke  haftet  an  der  glatten  Fläche. 

Der  große  „Combat  de  Cerfs“  von  1861,  den  Courbet,  soviel  ich  weiß,  während 
seines  Aufenthalts  in  Frankfurt  malte***,  spielt  in  dieser  Periode  eine  ähnliche  Rolle, 
wie  vorher  das  „Atelier“  und  das  „Begräbnis“.  Er  sammelt  die  Resultate  und 
breitet  sie  einheitlich  aus.  Da  das  Bild  im  Louvre  die  wenig  vorteilhafte  Stelle 

* Sammlung  v.  Schwabach,  Berlin. 

••  Da»  Bild  scheint  1855  datiert.  Doch  dürfte  die  Zahl  (sie  ist  nicht  mehr  deutlich  erkonnbar)  wohl  richtiger  57  heißen.  Es 

ist  wenigstens  kaum  anzunchmen,  daß  dies  Fragment  früher  als  die  „Curee“  entstand,  die  1857  gemalt  wurde. 

Aus  dieser  Zeit  besaß  Trübner  ein  Sclbstporträt  Courbets.  Nach  BaycrsdorfcrTwar  Courbet  damals  ein  ganzes  Jahr  in  Frankfurt. 

Aus  der  gleichen  Zeit  datiert  der  Einfluß  auf  Viktor  Müller,  der  so  segensreiche  Folgen  haben  sollte. 
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in  der  Nähe  des  Plafonds  einnimmt,  die  man  friedlichen  Schulbildern  zu  geben  pflegt, 
so  gelangt  der  Besucher  selten  zu  einem  lebendigen  Verhältnis.  Es  ist  wie  die 
meisten  Gemälde  dieser  Zeit  dünn  gemalt,  von  sehr  beschränkter  Palette,  und  birgt 
eine  der  schönsten  Kompositionen  des  Meisters.  Vor  dem  gradlinigen  System  von 
Bäumen  bilden  die  drei  Hirsche  ein  kühn  geschwungenes  Ornament.  Die  glückliche 
Wahl  der  Pläne,  das  äußerst  günstige  Verhältnis  der  Gruppe  zum  Format  und 
die  ruhige  Harmonie  der  Farben  sorgen  für  ausgeglichene  Wirkung.  Wäre  das  Bild 
wie  das  „Atelier“  aufgestellt,  so  würde  man  in  ihm  einen  weiteren  Beleg  für  die 
Monumentalkunst  Courbets  finden.  Als  Begleitstück  des  Werkes  könnten  die 
anderen  Gemälde  desselben  Salons  vor  1861  verwendet  werden,  die  fast  sämtlich 
das  Weidwerk  illustrieren.  Die  Ausnahme  macht  die  „Roche  Oragnon“,  eine  Felsen- 
partie des  Tales  von  Maizieres,  die  Theophile  Gautier  für  das  Werk  eines  „magi- 
stralen  Talentes“  erklärte  und  in  der  sich  bereits  eine  neue  Phase  Courbets  meldet. 
Um  die  Mitte  der  sechziger  Jahre,  als  die  großen  Waldbilder  des  „Puits  Noir“,  die 
„Remise  de  Chevreuils“  usw.  entstanden,  kommt  die  Landschaft  Courbets  zur 
Blüte. 

In  dieser  Zeit  drängen  sich  Courbets  Gaben  zu  einem  geschlossenen  Ausdruck 
zusammen.  Die  Kraft,  die  sich  vorher  auf  Einzelheiten  bedeutender,  aber  mitunter 
problematischer  Art  gerichtet  hatte,  floß  jetzt  in  eine  einzige  gewaltige  Form.  Form 
klingt  gewagt,  wo  es  sich  um  Rhythmen  des  Pinsels  handelt.  Einem  engen  Spezialisten 
mag  die  Modellierung  des  „Proudhon“  formaler  als  die  Materie  des  „Puits  Noir“ 
erscheinen.  Courbet  selbst  war  sich  darüber  offenbar  im  Unklaren.  Denn  er 
dachte  nicht  daran,  konsequent  festzuhalten,  was  ihm  in  Momenten  glücklicher 
Eingebung  gelang:  die  in  einem  einzigen  Rhythmus  wogende  Fläche.  Selbst  auf 
seinen  glänzendsten  Werken  dieser  Zeit  ist  noch  ein  auf  Reflexion,  nicht  auf  Instinkt 
zurückgehender  Rest  von  Materialverschiedenheit  zu  spüren,  sobald  er  sich  der 
Staffage  bedient.  Die  Rehe  auf  der  „Remise  de  Chevreuils“  — das  Erlauchteste 
von  Tiermalerei  — sind  immer  noch  nicht  vollkommen  gelöste  Bestandteile  des  Bildes. 
Solche  Reste  gibt  es  in  fast  allen  Bildern  dieser  Zeit.  Noch  in  der  kolossalen 
„Siesta“  des  Jahres  1868,  heute  im  Petit  Palais,  kämpft  die  Gewalt  des  Braun -Weiß  der 
Rinder  mit  dem  Grün  der  Landschaft  den  Kampf  eines  begehrlichen  Naturalisten 
aus  der  Schule  Potters  mit  dem  neuen  noch  ungesicherten  Geist.  Die  Landschaften 
ohne  Staffage,  wie  der  „Ruisseau  du  Puits  Noir“  des  Louvre  und  die  von  Haro 
nach  Amerika  verkaufte  Variante  stehen  höher.  In  ihnen  tritt  der  Fortschritt,  den 
Courbet  der  Entwicklungsgeschichte  brachte,  am  deutlichsten  hervor. 

Dieser  Fortschritt  beruht  auf  der  uralten  Erkenntnis,  daß  es  in  der  Kunst  nicht  auf 
die  Begriffe  von  den  Dingen  ankommt,  die  ihren  materiellen  Nutzen  bestimmen 
und  notwendig  zu  einer  Isolierung  der  Dinge  führen,  sondern  auf  die  Eigenschaften, 
die  der  Einbildungskraft  erlauben,  die  Dinge  mit  anderen,  mit  der  Umwelt  zu  ver- 
brüdern und  daraus  Sinnbilder  zu  gewinnen.  Die  abtastbare  Form  eines  Baumes 
gibt  immer  nur  begrenzte  Einsicht,  sagt  nichts  von  seiner  Schönheit  in  der  Natur, 
geschweige  von  seinem  Platz  in  unserer  Phantasie,  gibt  nicht  einmal  sein  Licht 
und  seinen  Schatten  und  entfernt  den  Baum  aus  dem  Wald,  zu  dem  er  ge- 
hört. Nicht  der  Baum , sondern  das  Baumhafte  geht  uns  an.  Der  Gesichtspunkt 
schmälert,  verwischt  nicht  die  Natur,  sondern  realisiert  sie.  Die  Fontainebleauer, 


42 


Rousseau  zumal,  hatten  sich  ganz  unter  dem  Baum  in  den  Schatten  gesetzt  und  das 
Gezweig  abgetastet.  Der  Wald  gab  kleine  Bilder,  auch  wenn  einmal  das  Format 
groß  war.  Daubigny  trat  aus  dem  Schatten  heraus  und  faßte  die  Bäume  Rousseaus 
zum  Wald  zusammen;  immer  noch  ein  Kleinmeister,  da  das  Motiv  die  Vision  be- 
herrschte, aber  ein  Kleinmeister  von  hohen  Graden,  der  die  Farben  seiner  Landschaft 
nicht  aus  der  Natur,  sondern  aus  der  Empfindung  nahm  und  keine  Sentimentalitäten, 
sondern  Rhythmen  der  Materie  erfand;  ein  Aert  van  der  Neer  vergrößerten  Umfangs, 
vertiefter  Innerlichkeit.  Courbet  überließ  sich  mit  der  Zeit  immer  rückhaltloser 
dem  Rhythmus,  identifizierte  sich  weder  mit  Baum  noch  mit  Wald,  sondern  gab  eine 
kosmische  Malerei,  mit  der  sich  alles  Leben  machen  ließ.  Das  Motiv  hat  mit  dem 
reifen  Courbet  aufgehört. 

Zola  nannte  ihn  einen  Faiseur  deChair  und  hatte  dabei  nur  die  Frauenbilder  des  Meisters 
im  Sinn,  die  zahllosen,  die  mit  dem  Titel  „Femme  couchee“,  „Femme  ä la  vague“, 
„Femme  au  perroquet“  usw.  erschöpfend  bezeichnet  sind;  die  Namenlosen,  von  denen 
Courbet  die  animalische  Art  wiedergab.  Zunächst  ganz  im  Stil  der  alten  Meister, 
denen  die  stillebenhafte  Verwendung  des  weiblichen  Modells  nicht  eben  fern  lag. 
Das  Neue  steckt  vielleicht  nur  in  der  bewußten  Organisation  dieses  Stillebens. 
Man  denkt  an  nackte  Frauen  des  Tiziankreises  und  des  Rubens,  und  erkennt  sehr 
bald  die  Wesensverschiedenheit:  das  Geschlecht  bei  Courbet  ist  Weib,  nicht  Frau. 
Seine  Weiber  sind  zu  ungestüm  neben  den  Venezianern  und  zu  gelassen  für  die 
Rubenssche  Pracht.  Das  Blond  auf  manchen  Bildern  und  wie  sich  das  Haar  um 
die  Haut  legt,  mag  an  den  Flämen  erinnern,  Aufbau  und  Pose  wiederum  Tizian 
nahe  erscheinen.  Eine  Verschmelzung  der  beiden  Arten  mit  Ausschluß  aller  symbolischen 
Momente,  und  es  ist  sonderbar,  wie  vollkommen  dieser  Ausschluß  erreicht  wird. 
Es  ist  zuweilen  empörend.  Man  wird  am  leichtesten  Beziehungen  zur  Fleischmalerei  des 
Rubens  finden.  In  den  „Baigneuses“  sind  sie  sogar  in  der  Wahl  des  Motivs  deutlich. 
Sie  bleiben  im  Bereich  kunsthistorischer  Betrachtung.  Die  Frauen  des  Rubens  tragen 
einen  überschäumenden  Optimismus.  Sein  Barock  ist  zielsicherer  Appell  an  die 
mit  vielen,  mit  einem  ganzen  Volk  gemeinsame  Lebensfreude.  Malen  ist  die  leichte 
Herrschaft  angestammten  Geistes.  Für  Courbet  ist  Barock  ein  Stilmittel  unter 
vielen.  War  er  zu  stilarm,  um  darin  aufzugehen,  war  er  zu  stark,  um  sich  über- 
winden zu  lassen?  Er  bleibt  kalt  vor  der  Frau,  aber  es  ist  offenbar  kein  Mangel  an 
Empfindung,  der  ihn  zurückhält,  eher  ein  Hochmut,  frevelhafte  Überschätzung 
seiner  Kunst,  die  seine  Männlichkeit  war.  Die  Frau  als  Individuum  reizte  ihn  so 
wenig  wie  der  Baum.  Er  suchte  die  Gattung,  das  Weibhafte  wie  das  Waldhafte. 
Dabei  verrät  er  Scharfsinn,  Kühnheit  und  ein  Temperament,  das  der  Gegenstand 
nicht  berührt.  In  dem  schönen  Bild  des  Mesdag- Museums  liegt  eine  blonde  zarte 
Gestalt  auf  einem  Ruhebett  mit  roten  Kissen.  Den  grauen  Hintergrund  deckt  zum 
Teil  ein  Vorhang  aus  dunklem  Olive.  Das  Grau  kommt  sanfter  in  den  Falten  des  weißen 
Lakens  wieder  und  noch  gemäßigter  im  Fleisch,  wo  es  sich  mit  einem  sehr  zarten 
Ton  des  roten  Kissens  paart.  Wie  diese  Farben,  stehen  alle  anderen  zueinander 
in  wohl  geordneter  Beziehung,  teils  in  warmen  Kontrasten,  teils  in  organischer 
Mischung*.  Vermißt  wird  jede  bedeutungsvolle  Geste,  jedes  Moment,  das  zum 


Auch  die  Harmonie  der  beiden  hier  wiedcrgcgcbcncn  Bilder  mit  ruhenden  Frauen  ist  auf  ähnliche  Art  gewonnen. 
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Dramatischen  treiben  könnte.  Dagegen  sind  die  Formen  vollendet  plastisch  ge- 
bildet und  wundervoll  in  den  Raum  komponiert.  Die  Frauen  liegen  so,  wie  man 
einen  angenehmen  Gegenstand  nicht  besser  legen  kann,  um  ihn  so  günstig  wie 
möglich  mit  den  anderen  Dingen  desselben  Rahmens  zusammenzubringen. 

Es  versteht  sich,  daß  dies  kein  neues  Verfahren  ist.  So  malten  die  Holländer  ihre 
Zitronenschalen.  In  Frauengemälden  anderer  Meister  bewirkt  der  bewußte  oder 
unbewußte  Symbolismus  des  Künstlers  eine  entscheidend  erscheinende  Zutat.  Dieser 
hebt  die  Frau  durch  eine  geistige  Beziehung  hervor  und  läßt  unseren  Genuß  von 
der  Schönheit  des  Hervorgehobenen  auf  das  übrige  des  Bildes  zurückstrahlen. 
Tizians  ruhende  Venus,  in  der  Tribuna,  ist  die  Königin  des  Bildes,  die  mit  ihrer 
Schönheit  spielt.  Ein  Hauch  von  ihr  ruht  auf  allen  Dingen  des  Gemachs.  Des  Rubens 
Weiber  in  den  Bacchanalen  teilen  ihre  Raserei  den  Genossen  mit,  oder,  was  sie 
und  ihre  Genossen  treibt,  ist  ein  wilder  Liebesinstinkt,  der  schnell  die  Brücke  zu 
unserer  Deutung  schlägt  und  das  durch  den  Pinsel  rücksichtslos  Zusammengefaßte 
zur  gesteigerten  Empfindung  wandelt.  Auch  für  Courbet  bleibt  die  Frau  die 
Hauptperson,  aber  nur  insofern,  als  sie  sich  von  einer  Gardine  oder  einem  Kissen 
oder  irgendeinem  anderen  Gegenstand  durch  den  größten  Reichtum  an  Flächen 
und  Linien,  an  Farbe  unterscheidet.  Die  Frau  ist  nur  das  reichste  Detail  des 
Bildes,  nicht  das  Subjekt. 

Selbst  da,  wo  eine  gewisse  Dramatik  die  Szene  belebt  wie  in  dem  Hauptwerk  der 
Art,  „Venus  und  Psyche“,  der  Sammlung  Gerstenberg,  bleibt  er  kalt,  und  es  liegt 
etwas  Diabolisches  in  der  finesse  dans  le  doigt,  mit  der  die  Sinnlichkeit  dieser 
Szene  appretiert  wird.  Die  eine  der  beiden  Gestalten,  die  den  Vorhang  aufhebt, 
hat  er  allein  wiederholt*.  Es  ist  eins  seiner  kostbarsten  Werke,  von  unerhörtem 
Zauber  des  Farbigen:  das  Rosa  des  Körpers  glüht  wie  zauberhafte  Frucht. 

Die  Modellierung,  die  in  dem  Hauptbild  bis  an  die  Grenze  des  Erträglichen  geht, 
begnügt  sich  jetzt  mit  hauchartigen  Wellungen  der  Töne  innerhalb  derselben  Farbe. 
Es  ist  das  Gegenteil  des  großen  Bildes  mit  dem  überlauten  Gepränge.  Und  auch 
hier,  in  der  schimmernden  Farbe,  in  dem  unwiderstehlichen  Reiz  des  Sinnlichen 
eine  kühle  Gelassenheit  — oder  ist  es  Übersinnlichkeit  — , die  da  kein  Mädchen, 
keine  Frau,  sondern  das  Ornament  eines  Weiblichen  entstehen  läßt  und  damit  noch 
einen  Reiz  hinzufügt. 

Der  Faiseur  de  Chair  übertrug  seinen  Subjektivismus  auf  die  ganze  Natur  und  ge- 
langte notwendig  da  zur  größten  Wirkung,  wo  es  sich  um  eine  besondere  Vielheit  der 
Objekte  handelte,  in  der  Landschaft.  So  schön  seine  Frauen  und  Tiere  sind,  man 
merkt  deutlich,  daß  sie  seinem  Ehrgeiz  nie  ganz  die  Aufbietung  aller  individuellen 
Kräfte  gestatten.  Der  merkwürdige  Dualismus  seiner  Begabung  trieb  ihn  immer, 
wo  das  Motiv  die  Konkurrenz  mit  den  alten  Meistern  nahelegte,  mit  den  Mitteln 
der  Vorgänger  zu  arbeiten.  Er  nahm  seine  ganze  Kraft  nur  in  der  Landschaft 
zusammen,  dem  verhältnismäßig  am  wenigsten  bebauten  Feld,  und  hier  kam  seine 
Form  zur  Vollendung.  Als  er  nur  an  sich  selbst  dachte,  erhielt  die  Materie  seiner 
Bilder  ein  vollkommen  neues  Gesicht.  Das  Kolorit  des  Flämen  verschwand,  die 
auf  das  Abgeschliffene  der  Flächen  gerichtete  Sorgfalt  trat  zurück.  Aus  dem 


* Sammlung  Theo  Behrens,  Hamburg. 
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Pinsel  wird  ein  neues  Werkzeug  — Pinsel,  Bürste,  Messer  zugleich.  Courbet 
malt  in  seinen  besten  Bildern  nicht  mehr,  sondern  schmiedet,  modelliert,  kleistert 
seine  Flächen. 

Die  ganze  Geschichte  der  Malerei,  soweit  sie  organische  Entwicklung  verrät,  ist 
ein  immer  weiter  greifendes  Öffnen  der  Fläche.  Immer  lebendiger  wird  die  Epidermis 
des  Bildes,  immer  näher  rückt  das  Symbol  der  Natur,  immer  weiter,  umfassender 
wird  der  Begriff  der  Form.  In  dieser  Entwicklung  gelingt  Courbet  für  unsere 
Zeit  eine  Entscheidung.  Er  macht  die  Schönheit  des  Nackten,  nicht  nur  des  Weibes, 
viel  mehr  noch  der  Landschaft  zum  Bilde,  entkleidet  sie  von  allem  was  nicht  aufs 
Auge  wirkt,  gewinnt  eine  neue  Synthese  der  Elemente  der  Landschaftsmalerei, 
eine  neue  Materie,  die  dem  Wasser,  dem  Wald,  dem  Felsen,  der  Erde  gemeinsames 
Merkmal  abringt.  Er  malt  die  Natur  nicht  wie  etwas  Objektives,  sondern  wie  einen 
Teil  seiner  Erregung.  Seine  Pinselstriche  sind  Fruchtatome  des  Lebens. 

Damit  verglichen  ist  die  Landschaft  der  Alten  trotz  aller  dekorativen  Reize  matt. 
Kein  Primitiver  rührt  an  diesen  Impuls,  der  alle  Empfindungen  in  Kraft  verwandelt. 
Die  stärkste  Linie  wirkt  daneben  wie  winziges  Detail.  Wohl  ist  die  neue  Form 
in  letzter  Instanz  ein  konventioneller  Begriff  wie  die  Linie  — auch  wenn  es  lange 
genug  dauerte,  bis  man  ihn  erkannte  — , aber  der  Begriff  bleibt  von  der  Wallung  des 
Instinktes  umhüllt.  Die  Form  bleibt  Form,  gibt  nichts  an  den  Verstand  ab,  wirkt  so 
natürlich  wie  die  Natur  selbst,  bei  der  wir  ja  auch  das  Schöne  längst  empfunden  haben, 
bevor  wir  fragen,  woher  es  stammt,  — wenn  wir  uns  überhaupt  die  Frage  vorlegen. 
Von  den  Landschaftern  des  17.  Jahrhunderts  aber  scheidet  Courbet  das,  was  ihn 
selbst  von  seiner  altmeisterlichen  Periode  trennt.  Den  wesentlichen  Reiz,  den  wir 
an  ihnen  bewundern,  ließ  er  bei  Seite  und  erfaßte  das,  was  ihnen  in  ersten  An- 
deutungen vorschwebte:  den  Ersatz  des  tastbaren  Begriffs  durch  die  interpretierende 
Arabeske  des  Farbenauftrags.  Zwar  besaß  Rembrandt  wie  wenige  nach  ihm  das  Ge- 
heimnis der  Hieroglyphe  des  Pinsels,  die  das  sprühende  Leben  enthält,  aber  übte  sie 
mehr  am  Porträt,  um  zu  dem  mit  nichts  vergleichbaren  Ausdruck  seiner  Menschen  zu  ge- 
langen. Vermeer  war  Pfadfinder  in  der  Landschaft,  aber  blieb  auch  dabei  der 
intime  Holländer.  Manche  Prärien  Cuyps  verbinden  mit  gehauchter  Tonkunst,  die 
ihn  in  die  Nähe  Poussins  bringt,  die  Kühnheit  stark  aufgesetzter  Reflexe,  den 
goldigen  Spritzern  Rembrandts  ähnlich.  Aert  van  der  Neer  überzog  seine  Brettchen 
mit  einem  dunklen  Bernsteinglanz,  der  die  kostbarsten  Lacke  Japans  aussticht,  und 
malte  darin  vom  Mond  beleuchtete  Dörfer  von  verblüffendem  Realismus.  Er  und 
van  Goyen  deuten  schon  mit  den  gekritzelten  Silhouetten  ihrer  Hintergründe  die 
Handschrift  ihrer  Enkel  an.  Aus  Hunderten  von  Bildern  sproß  der  Samen.  Wir 
hätten  nichts,  wären  nicht  die  Alten  gewesen.  Aber  zu  reichen  Garben  ist  die 
Saat  gediehen.  Die  Eigenart  der  Vorfahren,  die  Kombination  kostbaren  Kolorits 
mit  den  Impressionen  des  Naturkindes,  die  den  Liebhaber  der  Holländer  ergötzt, 
haben  wir  nicht,  und  wer  die  Neuzeit  recht  versteht,  begreift,  daß  darauf  verzichtet 
werden  mußte.  Unsere  Kunst  bedurfte  breiterer  Flächen,  um  unseren  dumpfen 
Sinn  mächtig  genug  zu  erschüttern,  eines  stärkeren  Pathos,  um  den  Willen  der  Seltenen 
zu  äußern.  Je  gewaltsamer  die  Zeit  das  Genie  bedrängt,  um  so  rückhaltloser  zeigt 
sich  sein  Temperament,  um  so  reiner  tritt  das  Unpersönliche  hervor.  Man  könnte 
Courbet,  im  Vergleich  zu  den  Malern  der  holländischen  Kanäle,  einen  Dramatiker 


45 


nennen,  so  wie  van  Gogh  der  Dramatiker  der  Impressionisten  geworden  ist.  Seine 
Kraft  gewann  lediglich  aus  der  Fähigkeit,  die  Erscheinung  zu  durchdringen,  das 
Zusammenfassende  dramatischen  Schwungs.  Daher  bedurfte  er  nicht  des  Gegen- 
ständlichen, ja  es  schädigte  ihn.  Je  reduzierter,  je  weniger  psychologisch,  je  geist- 
loser der  sogenannte  Inhalt,  um  so  reicher,  bis  zum  Dämonischen  stürmischer, 
bis  zum  Erhabenen  gewaltiger  das  Gemälde. 
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DAS  NEUE  PROGRAMM 


MAN  begreift,  wie  fremd  diese  neue  Anschauung  auf  ein  Publikum  wirken  mußte, 
das  an  die  szenarische  Komposition  des  Gemäldes  gewohnt  war,  wie  wider- 
spruchsvoll sie  selbst  dem  nicht  voreingenommenen  Betrachter  bei  einem  Courbet 
erscheinen  mußte,  der  gerade  für  die  Erneuerung  des  alten  Szenariums  alles  mögliche 
getan  hatte.  Kurz  vorher  war  ihm  mit  Aufbietung  aller  Originalität  gelungen,  dem 
Bild  den  Raum  zurückzuerobern  und  die  Körper  so  plastisch  wie  möglich  zu  gestalten. 
Plötzlich  trat  nun  auch  die  räumliche  Bestimmung  des  Gegenstandes,  ganz  abgesehen 
von  der  gewohnten  Symbolik,  mit  der  er  schon  längst  gebrochen  hatte,  immer 
mehr  zurück.  Selbst  Licht  und  Luft  verloren  für  ihn  die  Bedeutung.  Er  tat  die 
Natur  in  einen  Mörser,  auch  das  Altmeisterliche,  das  Spanische  und  den  Franz 
Hals,  auch  die  Finesse  dans  le  doigt.  Alles  was  bis  dahin  für  malerisch  gegolten 
hatte,  wurde  zerstampft.  Die  generalisierende  Behandlung  empörte  um  so  mehr, 
wo  sie  sich  auf  den  geheiligten  Leib  des  Menschen  erstreckte.  Courbet  sah  in 
dem  Menschen  so  gut  ein  Stück  Fleisch  wie  in  dem  Ochsen,  den  er  seinen  Schülern 
als  Modell  gab,  und  der  Ochse  war  ihm  so  gut  ein  Stück  Zellengewebe  wie  die 
Borke  des  Baumes  oder  der  bemooste  Felsen.  Das  Publikum  empfand  das  als 
persönliche  Beleidigung.  Jeder  Betrachter  identifizierte  sich  unbewußt  mit  dem 
Helden  der  Bilder  — auch  wo  Ochsen  die  Helden  waren  — und  fühlte  sich 
als  vegetative  Materie  behandelt.  Daß  Delacroix,  wenn  er  den  „Christ  im  Oliven- 
garten“ wie  ein  Stück  zuckenden  Fleisches  auf  den  Boden  warf,  im  Grunde 
dieser  Anschauung  nicht  fern  stand,  entging  dem  Romantiker  selbst  und  seinem 
Kreise.  Auch  Delacroix  generalisierte  wie  jeder  Maler,  der  danach  trachtet,  das 
Einzelne  zum  Ganzen  zu  verbinden.  Er  stellt  ausdrücklich  im  Journal  das  Genie 
schlechtweg  als  die  Gabe  zu  generalisieren  hin  und  sucht  gerade  mit  diesem  Satz 
den  Realismus  zu  widerlegen*.  In  Wirklichkeit  war  der  Unterschied  nur  der,  daß 
Delacroix  den  spirituellen  Beweggrund,  der  ihn  zum  Generalisieren  trieb,  ahnen 
ließ.  Der  dramatische  Gegenstand  des  Bildes  veredelte  den  Rhythmus.  Courbet 
galt  für  gefühllos.  Selbst  ein  so  überzeugter  Verehrer  Courbets  wie  Duret  stellte 
noch  1867  die  „Absence  d’imagination “ und  „Absence  d’emotion“  des  Freundes 
als  Tatsache  hin**  und  übersah,  daß  er  damit  schlechterdings  den  Künstler  leugnete. 
Auch  Courbet  war  erregt.  Ohne  das  wäre  er  nie  auf  den  Gedanken  gekommen,  zu 
malen.  Er  sprach  das  einmal,  als  ihn  jemand  fragte,  wie  er  seine  Landschaften 
male,  wörtlich  aus,  indem  er  erwiderte:  „Je  suis  emu“.  Das  Wort  wie  alle  anderen 


* Journal  II.  159 

**  In  dem  zitierten  Buch  „Lea  Peintres  Fran^aiu“. 
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diente,  zumal  er  es  mit  dem  Akzent  des  Provinzlers  sagte,  nur  wieder  dazu,  ihn 
lächerlich  zu  machen.  Sicher  fand  Lafenestre  wenig  Verständnis  bei  seinen  Lesern, 
als  er  bei  seiner  Salonbesprechung  über  Corot  und  Courbet  sagte,  daß  es  tausend 
Arten  der  Erregung  durch  die  Natur  gäbe,  und  daß  Courbet  in  nicht  geringerem 
Maße  erregt  sei  als  Corot,  nur  auf  andere  Weise*.  Man  begriff  nicht,  daß  in 
Courbet  das  Medium  der  Erregung  nur  um  eine  Station  tiefer  gerückt  war,  und 
diese  Verschiebung  notwendige  Modifikationen  der  Wirkung  auf  den  Betrachter  zur 
Folge  hatte.  Man  ahnte  nicht,  daß  sich  hier  eine  der  Wandlungen  vollzog,  die  die 
Geschichte  schon  dutzendemale  vorher  erlebt  hatte. 

Denn  was  anderes  unterscheidet  eine  Kunstepoche  von  der  vorhergehenden,  eine 
Menschheit  von  der  andern,  wenn  nicht  dieser  Wandel  der  Erregung.  Das  Objekt, 
Natur,  Welt  und  das  Gesetz,  alles  bleibt  immer  dasselbe.  Nur  das  Subjekt  wechselt. 
Die  Maße  erneuern  sich.  Jede  Veränderung  des  Maßstabes  aber  empört  die  Menge 
und  muß  sie  empören,  denn  sie  vollzieht  sich  gegen  ihren  Willen  und  nimmt  für 
sie  daher  sofort  den  Charakter  der  Demütigung  an.  Delacroix  malte  die  Dinge  wie 
Schlachtenbilder,  das  ließ  sich  der  Mob  gern  gefallen,  auch  wenn  er  durchaus  nicht 
schlachtenmäßig  gesinnt  war.  Courbet  malte  gesteigerte  Materie  und  wurde  für 
einen  Materialisten  genommen.  Auch  er  generalisierte,  nur  mit  einem  anderen 
Koeffizienten.  Zugegeben,  daß  seine  summarische  Methode  Opfer  verlangte,  die  den 
Besitz  der  Kunst  an  wunderbaren  Werten,  gerade  an  den  Werten,  die  Delacroix 
soeben  noch  einmal  gesammelt  hatte,  dezimierten.  Es  ist  die  Frage,  ob  der  Besitz 
nach  Delacroix  noch  länger  zu  halten  war,  ob  nicht  das  Selbstgefühl  verarmter 
Erben  gebot,  nach  neuen  Symbolen  für  die  gründlich  veränderte  Zeit  zu  suchen, 
wenn  anders  nicht  die  Phrase  an  Stelle  des  lebendigen  Sinnbildes  treten  sollte. 
Die  zweite  Anatomie  Rembrandts  hat  in  einer  anderen  Epoche  sicher  nicht  weniger 
ungeistig  gewirkt.  Courbet  unterließ  nichts,  um  sich  so  unsympathisch  wie  möglich 
zu  machen.  Er  barst  vor  Lachen,  wenn  man  ihm  von  Seele  sprach,  und  fand 
nicht  die  Zeit  zur  Einsicht,  noch  die  Worte,  noch  war  er  sich  selbst  im  Grunde 
bewußt,  daß  über  den  Begriff  Seele  auch  in  seinen  Sachen  sehr  wohl  zu  diskutieren 
war,  sobald  man  sich  nicht  darauf  beschränkte,  immer  nur  die  in  überlieferten  Formen 
wirkende  Seele  in  Aktion  sehen  zu  wollen.  Wir  fanden  im  Anfang  Beziehungen 
zum  Maler  der  Dantebarke.  Diese  verschwinden  im  Laufe  der  Jahre,  aber  treten 
in  der  Blütezeit,  den  sechziger  Jahren,  wieder  hervor.  Nur  weniger  wörtlich,  auf 
größerem  Fuß,  in  würdigerer  Weise.  Nicht  auf  der  Legende  beruht  Delacroix’ 
Bedeutung,  sondern  in  seiner  dämonischen  Fähigkeit,  die  Fläche  vibrieren  zu  machen. 
Diese  Dämonie  war  auch  Courbet  gegeben,  während  sie  z.  B.  dem  Romantiker 
Ingres  versagt  blieb.  Es  gehörte  nichts  so  sehr  als  seine  Phantasie  dazu,  um  die 
Flecken  zu  erfinden,  aus  denen  er  die  gestaltreiche  Materie  seiner  Bilder  schuf. 
Leichter  wird  der  mittelbare  Anschluß  an  Daumier  erkannt.  Ihn  sahen  schon  die 
Zeitgenossen.  Man  warf  Courbet  vor,  sich  an  Daumiers  Karikaturen  zu  inspirieren 
und  Hogarth  den  Rang  streitig  zu  machen.  Das  erscheint  heute  weniger  schimpf- 
lich als  vor  60  Jahren,  als  man  mit  diesem  Vergleich  sowohl  das  fiktive  Vor- 
bild wie  den  vermeintlichen  Nachahmer  schmälern  wollte.  Daumiers  starklinige 


* L’Art  vivant  (S.  Fischbacher,  Paris  1887). 
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Zeichnungen  mögen  Courbet  wohl  gefallen  haben,  auch  wenn  er  sich  aus  anderem 
Holze  fühlte.  Näher  aber  war  ihm  der  große  Maler  Daumier,  der  Schöpfer  des 
„Waggon  de  III.  Classe“  usw.  In  manchen  Skizzen  Courbets  wie  der  prachtvollen 
Studie  zu  dem  „Retour  de  la  Conference“,  dem  Hauptwerk  des  Jahres  1862,  glaubt 
man  einen  Niederschlag  Daumiers  zu  finden.  Noch  deutlicher,  ja  ganz  unverkennbar 
ist  die  Beziehung  zu  einem  anderen,  von  Delacroix  und  Daumier  hochgeschätzten 
Meister  derselben  Zeit,  zu  Decamps.  Decamps  und  Courbet  sind  nahe  Verwandte, 
nicht  nur  als  Tiermaler,  als  die  sich  beide  derselben  breiten  Art  bedienen  — die 
beiden  Hunde  auf  der  „Curee“  sehen  den  berühmten  Kötern  Decamps’  ähnlich  — , 
überhaupt  als  Bildnismaler,  wenn  man  die  Fleischmalerei  Courbets  so  nennen 
kann  und  auch  Bildnisse  von  Vierfüßlern  als  Porträt  zuläßt.  Es  ist  dieselbe  Sachlichkeit, 
die  auf  gleichem  Wege  zum  Monumentalen  führt.  Als  Decamps  in  jungen  Jahren 
die  „Defaite  de  Cimbres“,  eins  der  glorreichsten  Zeugnisse  der  französischen  Kunst 
im  Louvre,  malte,  ließ  er  die  Menschenherden  aus  dem  Boden  wachsen  und  erzielte 
damit  die  Massenwirkung.  Fast  brauchte  man  die  Herden  gar  nicht  zu  sehen,  um 
denselben  Eindruck  des  belebten  Gefildes  zu  haben,  so  dramatisch  ist  die  Fläche 
gestaltet.  So  dachte  Courbet,  und  darin  bestärkte  ihn  noch  ein  anderer 
großer  Franzose,  der  vielleicht  eine  Brücke  zwischen  Courbet  und  Delacroix  war: 
Gericault.  Auch  Gericaults  Spuren  fanden  wir  schon  im  Anfang.  Es  schien  ein 
mehr  zufälliges  Zusammentreffen,  wenn  auch  feststeht,  daß  der  junge  Courbet  den 
andern  kopiert  hat.  Aber  gerade  in  der  reichsten  Zeit  tritt  uns  der  Maler  des 
„Medusenfloßes“  deutlich  vor  Augen,  nicht  so  sehr  in  bestimmten  Bildern  — wenn 
schon  manche  seltene  Landschaften  Gericaults  den  Vergleich  herauszufordern  scheinen  — 
vielmehr  in  der  ganzen  Anschauung  und  in  der  Art  des  Temperaments.  Dieselbe 
Dramatik,  die  Gericault  ohne  äußerliche  Handlung  einer  Physiognomie,  einem  Pferd, 
einem  Terrain,  und  sei  es  auch  noch  so  flach,  zu  geben  wußte,  die  Dramatik  in 
der  Wucht  der  Wiedergabe,  die  im  Nerv  der  Hand  liegt,  war  auch  Courbet  gegeben. 
Nicht  so  verlockend  wie  dem  Vorgänger,  der  in  jedem  Bild  die  Generosität  eines 
meteorähnlichen  Daseins  ahnen  läßt;  auch  nicht  so  reizvoll  im  Kolorit.  Courbet 
blieb  immer  von  altmodischer  Palette.  Auch  fehlt  ihm  des  jungen  Giganten  Hellenen- 
tum, und  der  proletarische  Pseudo-Sozialist  hatte  nichts  von  der  Noblesse  des  Kavalier- 
Malers.  Dafür  blieb  er  gegen  die  Verführungen  des  Akademischen  gefeit,  die  den 
gegen  die  Öffentlichkeit  nicht  unempfindlichen  Gericault  zuweilen  zurückhielten.  Die  Art 
und  die  Kraft  des  Instinktes  ist  beiden  gemeinsam.  Beide  wußten,  wo  das  Geheimnis 
größter  Wirkung  liegt.  Die  Eroberungslust,  die  aus  Gericaults  Reiterbildern  hervor- 
bricht, bewegt  auch  die  ungestümeren  Massen  Courbets,  und  in  der  Befruchtung,  die 
dieser  Schwung  den  Zeitgenossen  oder  Nachkommen  mitgab,  reichen  sie  sich  die  Hände. 
Gericault  geleitet  Courbet  zu  seiner  letzten  Phase,  die  man  die  seiner  reinen  Ver- 
nunft nennen  könnte,  eine  kurze,  aber  unvergängliche  Spanne.  Sie  gab  ihm  den 
ihm  eigensten  Ruhm.  So  vielen  Einflüssen  er  vorher  mit  vollem  Bewußtsein, 
nach  seinem  eigenen  schönen  Eingeständnis,  nachgab,  zuletzt  finden  wir  ihn  auf 
einsamer  Höhe.  Es  ist  die  Zeit  des  spätesten  Louvrebilds,  der  „Woge“.  Sie  ist 
wiederum  durchaus  nicht  genau  zu  begrenzen.  Es  gibt  eine  Menge  gleichzeitiger 
Bilder,  Porträts  namentlich,  die  keinerlei  Beziehung  zu  ihr  verraten  und  ebensogut 
zehn  Jahre  vorher  gemacht  sein  könnten. 
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Um  die  Mitte  der  sechziger  Jahre  beginnen  die  Marinen  von  Trouville.  Sie  sind 
Legionen.  Castagnary  behauptet,  daß  Courbet  täglich  eine  in  ein  paar  Stunden 
malte;  im  Sommer  1865  sollen  allein  deren  vierzig  entstanden  sein.  Es  waren  zuerst 
ruhige  Planschilderungen  von  glänzender  Einteilung,  in  denen  die  Perspektive  nur 
durch  die  Tönungen  des  Wassers  unter  den  verschieden  auffallenden  Lichtstrahlen 
belebt  wird.  Sein  berühmtes  Wort  „Le  paysage  est  une  affaire  de  tons“  gilt  nirgends 
mit  soviel  Recht  wie  von  seinen  Seebildern.  Seebildnisse  könnte  man  sagen.  Er 
malte  sie  anfangs  fast  mit  Zärtlichkeit,  so  behutsam  ging  er  der  blauen  Fläche  nach, 
die  ihren  Schein  in  den  Himmel  wirft  und  von  dort  wieder  reflektiert  wird.  Jedes 
der  folgenden  Jahre  kam  er  wieder  und  mit  jedem  Jahr  näherte  er  sich  mehr  dem 
Element.  Er  wurde  hier  zum  Dichter.  Die  „Femme  ä la  vague“,  einst  in  der 
Sammlung  Faure,  1868  gemalt,  für  Courbet  vielleicht  nur  die  Studie  eines  nackten 
Oberkörpers  im  Wasser,  wurde  ein  gewaltiges  Symbol.  Noch  einmal  legte  er  hier 
alle  Kraft  in  die  Plastik  eines  Frauenleibes,  modellierte  die  Brust,  die  über  den 
Kopf  verflochtenen  Arme  mit  größter  Meisterschaft  und  erhielt  trotz  der  sachlichen 
Darstellung  des  Körpers  so  vollkommen  den  Rhythmus  des  Meeres,  daß  man  in  der 
Frau  eine  Personifizierung  der  Wellen  vor  sich  zu  haben  glaubt. 

Aber  nichts  kommt  der  Macht  des  Ausdrucks  gleich,  mit  der  er  um  diese  Zeit 
das  Element  selbst  ohne  alles  Beiwerk  darstellt.  Er  faßt  den  Ausschnitt  des  Meeres 
immer  enger,  macht  es  hier  gerade  so  wie  mit  vielen  gleichzeitigen  Landschaften, 
wo  er  — man  denke  an  die  Grottenbilder  — den  Felsen  oder  die  Erde  dem  Be- 
schauer ganz  nahe  rückt  und  einen  Einblick  in  das  Innerste  der  Materie  öffnet. 
Bei  dem  Meer  kommt  die  Bewegung  hinzu.  Er  war  ein  noch  leidenschaftlicherer 
Schwimmer  als  Jäger.  Man  fühlt  es  in  den  letzten  Marinen:  sie  sind  von  der 
Liebe  zum  Wasser  gemalt,  vom  Meere,  nicht  vom  Lande  aus  gesehen;  die  Wellen, 
wie  sie  dem  mit  ihnen  Ringenden  erscheinen.  Er  stellte  in  großem  Format  mit 
einem  verhältnismäßigen  Minimum  von  gesehenem  Raum  das  Maximum  von  Kraft 
dar;  Querschnitte  durch  das  ganze  tobende  Kräftechaos  der  Flut.  . 

Die  „Vague“  des  Louvre  von  1870  ist  ein  Höhepunkt  dieser  Zeit.  Nicht  der 
einzige.  Es  gibt  über  ein  Dutzend  Varianten;  mehrere  sind  in  deutschem  Besitz, 
auch  in  deutschen  Galerien,  eine  der  größten  und  besten  in  der  Berliner  National- 
galerie. In  der  Louvre -Fassung  ist  das  Verhältnis  des  Wassers  zu  dem  blaugrauen 
Himmel  außerordentlich  schön,  dagegen  stört  neben  dem  gewaltig  brandenden  Meer 
das  gar  zu  Gegenständliche  der  Kähne  am  Ufer  und  das  Ufer  selbst.  Sein  alter 
Fehler,  den  Delacroix  rügte,  ist  selbst  jetzt  noch  nicht  überwunden;  man  ist  beinahe 
geneigt,  auch  darin  ein  Zeichen  seiner  Unverwüstlichkeit  zu  sehen.  Es  ist  derselbe 
Fehler,  der  die  glänzenden  Grottenbilder  um  eine  Nuance  trübt.  Auf  einem  von 
ihnen  sitzt  ein  Mensch  in  der  Höhlung,  auf  einem  andern  sieht  man  ein  paar  Rehe. 
Die  Verhältnisse  dieses  Beiwerks  zu  dem  Rest  sind  ganz  verfehlt.  Nicht  nur  die 
Größenverhältnisse,  vor  allem  die  des  Materials.  Das  Gestein  ist  empfunden,  in 
eine  neue  wunderbare  Materie  übertragen,  nicht  das  Detail  ist  gegeben,  so  nahe 
man  davor  zu  stehen  meint;  die  Gewalt  dieser  tragenden  und  getragenen,  zusammen- 
gewachsenen, aufeinandergeschweißten  Massen  ist  gemalt.  Die  Staffage  wirkt  daneben 
wie  Spielerei.  Merkwürdigerweise  kann  man  sich  gar  nicht  vorstellen,  wie  sie 
gemalt  sein  müßte.  Die  Gewalt  dieser  Massen  läßt  dem  Gedanken  an  lebende 
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Wesen  keinen  Platz.  In  der  Berliner  Fassung  der  „Woge"  ist  das  Ufer  auf  ein  winziges 
Stück  der  linken  Seite  beschränkt.  In  anderen  sieht  man  nur  das  Meer  und  den 
Himmel.  Das  sind  die  schönsten.  Nie  ist  ihm  gelungen,  seine  brausenden  Wogen 
glaubhaft  mit  Schiffen  zu  bevölkern.  Das  Menschliche  wirkt  hier  wie  Willkür. 

* * 

* 

Diese  Entwicklung  entfernt  Courbet  endgültig  von  den  Spaniern  und  nähert  ihn 
bis  zum  gewissen  Grade  den  Holländern,  zu  denen  er  immer  schon  rege  Beziehungen 
unterhielt.  Wir  haben  diese  bisher  nur  angedeutet,  um  die  Darstellung  nicht  zu 
sehr  zu  belasten  und  um  den  Spaniern  ihr  entscheidendes  Patenrecht  zu  lassen. 
Holland  tritt  in  Aktion,  sobald  Courbet  den  Kreis  der  Frühwerke  verläßt.  Es 
liefert  ihm  die  legitimen  Hilfen  seines  Realismus.  Im  Anfang  erinnert  Courbet 
weniger  an  die  großen  Tonmaler  Hollands,  als  an  die  Meister,  denen  vor  allem  an 
der  Form  gelegen  war.  Sein  autobiographischer  Hinweis  auf  Craesbeeck  und  Ostade 
entsprang  offenbar  einer  Laune.  Courbet  steht  zu  hoch  über  beiden,  als  daß  der 
Vergleich  mehr  als  äußerliche  Momente  ergeben  könnte.  Dagegen  erinnert  er  eine 
zeitlang  an  Potter,  und  zwar  an  den  „harten“  Potter,  der  den  jungen  Stier  im 
Mauritshuis  malte.  Die  Schwäche  dieses  Hauptwerks,  die  Übermodellierung  und 
der  Mangel  an  Luft,  ist  auch  oft  die  Schwäche  Courbets.  Aber  auch  die  Vorzüge 
sind  dieselben;  die  Sachlichkeit,  die  rücksichtslose  Erschöpfung  des  Themas  im  vor- 
genommenen Sinne.  Die  prachtvolle  Figur  des  Mannes  am  Baum  glaubt  man  in 
vielen  Bildern  des  Franzosen  wiederzufinden.  Der  Realismus  Courbets  steht  um 
merkbare  Nuancen  höher.  Potter  geht  soweit,  die  Stirnhaare  der  liegenden  Kuh 
im  Relief  nachzubilden.  Die  Striche  des  Pinsels  suchen  plastisch  die  Haarlagerungen 
zu  formen  und  wirken  wie  aufgeklebtes  Fell.  Zu  solchen  Spielereien  hat  sich 
Courbet  nie  verstiegen.  Von  den  Interieurmalern  zog  ihn  vermutlich  weniger 
Craesbeeck  als  Aertsen  an,  und  zwar  der  Aertsen  ohne  braune  Sauce,  der  die 
Köchin  in  der  weißen  Schürze  und  dem  roten  Rock  der  Brüsseler  Galerie  mehr 
emaillierte  als  malte.  Hals  fanden  wir  schon  am  Anfang.  Courbet  blieb  ihm  sein 
ganzes  Leben  treu.  Noch  in  den  Stilleben  der  siebziger  Jahre  lebt  die  Farbenlust 
der  Haarlemer  Schützenstücke.  In  der  Blütezeit  tritt  der  größte  Holländer  mit  der 
durchflossenen  Materie  der  Spätzeit  in  seinen  Kreis.  Die  Puits-Noir- Landschaften 
sind  wie  Rembrandts  letzte  Selbstporträts  gemalt.  Die  Beziehung  zu  Hals  ist  intimer. 
Courbet  langt  nicht  in  die  geistige  Sphäre  der  „Tuchmacher“  und  stand  der  Legende 
fern.  Auch  sein  Menschentum  gehört  zu  Hals.  Nach  allem,  was  wir  von  dem 
Haarlemer  wissen,  muß  er  eine  ähnliche  Natur  gewesen  sein:  ein  Genie,  dem  es 
an  der  Oberfläche  gefiel. 

Beide,  Hals  und  Rembrandt,  studierte  Courbet  noch  in  der  letzten  Zeit.  Im 
Jahre  1869,  auf  seiner  berühmten  deutschen  Reise,  die  ihn  wie  den  Messias  einer 
neuen  Kunst  erscheinen  ließ,  kopierte  er  die  Hille  Bobbe,  die  damals  noch 
in  der  Suermondtschen  Sammlung  in  Aachen  hing,  und  das  angezweifelte  Selbst- 
porträt Rembrandts  in  München.  Die  zweite  Kopie  kenne  ich  nicht.  Die  erste 
hängt  in  der  Sammlung  Theo  Behrens  in  Hamburg  und  rechtfertigt  den  Bericht 
ihres  Autors,  den  er  gern  zum  besten  gab,  daß  die  Nachbildung  einige  Tage  an 
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Stelle  des  Originals  im  Rahmen  blieb,  ohne  daß  der  Besitzer  den  Tausch  merkte. 
Sie  erscheint  manchem  Betrachter  heute  vielleicht  noch  echter,  weil  frischer  als 
das  Vorbild  im  Berliner  Museum. 

Wie  in  Corots  Bildern  drängt  auch  in  der  Malerei  Courbets  der  Pinselstrich  mit 
den  Jahren  den  Ton  immer  mehr  zurück.  Von  den  Spaniern  behält  er  nur  Goya. 
Goyas  Entwicklung  — vielleicht  auch  sein  Menschentum  — war  ähnlich.  Auch 
er  griff  später  zu  dem  Mörser  und  strich  die  Landschaft  mit  dem  Messer  hin. 
Die  großen  Flächen  des  „Maibaums“  in  der  Nationalgalerie  hätten  Courbet  be- 
geistert. 

Unter  den  unmittelbaren  Vorgängern  des  Landschafters  ist  Constable  nicht  zu  über- 
sehen, und  diese  Beziehung  brachte  Courbet  und  Corot  einander  näher.  Nur 
war  der  Eindruck  des  Engländers  auf  sie  ganz  verschiedener  Art.  Corot  hatte 
den  größeren  Vorteil,  er  reinigte  seine  Palette.  Courbets  Koloristik  blieb  ganz  un- 
beeinflußt, dagegen  gewann  er  möglicherweise  aus  der  Constableschen  Art  des  Farben- 
auftrages manche  Anregung.  Seine  Anschauung  weicht  noch  weiter  von  der  des 
Engländers  ab,  als  Corots  weniger  scharf  begrenzte  Eigenart.  Die  Technik  Courbets, 
geradeso  wie  Corots  Methode,  verbreiterte  sich  mit  den  Jahren  immer  mehr,  während 
sich  Constable  zuspitzte,  und  war  überhaupt  nicht  auf  so  einfache  Entwicklungsreihen 
gestellt.  Daß  er  aber  Constable  gesehen  hat,  versteht  sich  von  selbst.  Außerdem 
mag  ihm  Georges  Michel  als  Vermittler  gedient  haben,  einer  der  ersten  Maler  des 
Waldes  von  Fontainebleau,  dessen  Vorläuferrolle  leider  noch  nicht  genügend  definiert 
ist*.  Michel  besuchte  England  z.  Z.  der  größten  Erfolge  Constables.  Die  Ähnlichkeit 
vieler  seiner  Bilder,  nicht  nur  des  „Waldinneren“  im  Louvre,  sondern  auch  aus- 
gedehnterer Landschaften  mit  gewissen  Courbets  springt  in  die  Augen.  Freilich 
darf  man  sich  nicht  gerade  an  die  besten  Gemälde  unseres  Meisters  halten. 

Man  läuft  mit  solchen  Analysen,  zu  denen  Courbet  mehr  als  andere  auffordert, 
Gefahr,  den  Künstler  wie  einen  komplettierenden  oder  vereinfachenden  Techniker 
erscheinen  zu  lassen  und  ihm  das  beste,  seine  Natur,  zu  schmälern.  Nur  die  trockene 
Darstellung  wäre  daran  schuld,  nicht  Courbet.  Ganz  sicher  war  er  in  allen  Wassern 
der  Technik  gewaschen  und  vielleicht  spielte  auch  eine  Art  Ekel  gegen  die  früheren 
komplizierten  technischen  Versuche  mit,  als  er  sich  zu  dem  Mörserstil  entschloß. 
Doch  konnte  er  auch  früher  nie  als  Knecht  seiner  Technik  gelten.  Immer  trieb  ihn 
ein  Wachsen  der  Vorstellung  auf  die  Suche  nach  neuen  Mitteln.  Handwerker  in 
dem  beschränkenden  Sinne  war  eher  Decamps,  und  gerade  das  Technische,  oder 
besser  das  Technologische  seiner  Anschauung  stellt  ihn  weit  unter  den  Meister  von 
Omans.  Wohl  frappiert  jedes  seiner  Bilder,  es  ist  anders  als  der  Nachbar,  mag 
dieser  sein  wie  er  wolle.  Die  Farben  strahlen  in  des  Worts  verwegenster  Be- 
deutung, haben  unheimliche  Leuchtkraft;  der  Blick  droht  an  dem  brünstigen 
Orange  und  dem  Rot  zu  versengen.  Und  über  dem  Brennen  und  Leuchten  vergißt 
man  das  Bild,  wird  physiologisch  beeinflußt,  starrt  wie  auf  eine  Sonderbarkeit 


* George  Michel  lebte  1763  bis  1843  und  war,  bevor  er  Constable  kennen  lernte,  einer  der  Meistbeteiligten  an  dem  Einzug  der 
Holländer  in  Frankreich.  Einmal  tat  er  nicht  wenig  dazu,  die  alten  Meister  durch  ihre  Werke  zu  propagieren,  indem  er,  wie 
Andre  Michel  erzählt,  für  die  wenigen  aufgeklärten  Amateure  des  ersten  Viertels  des  19.  Jahrhunderts  die  Bilder  der  Ruysdael, 
Cuyp  und  van  Goyen  reinigte.  Dann,  durch  diese  Beschäftigung  in  das  Wesen  der  Meister  eingedrungen,  begann  er,  wie  sie  zu 
malen  und  wurde  der  Vorläufer  Rousseaus.  Die  Beziehung  zu  Courbet  ist  nicht  weniger  deutlich,  aber  beschränkt  sich  naturgemäß 
auf  ein  kleineres  Gebiet.  Vergleiche  Andre  Michel:  Notes  sur  l’art  moderne  (Collin  & Cie.,  Paris  1896). 
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und  vergißt  den  Zweck  der  Übung.  Decamps  selber  ging  es  nicht  anders.  Die 
Prozedur  seines  Malens  faszinierte  ihn  dermaßen,  daß  er  schließlich  nur  noch  den  einen 
Gedanken  hatte,  wie  man  das  Gewebe  auf  dem  Bilde  noch  solider  und  leuchtender 
machen  könne.  Seine  Malerei  wurde  komplizierte  Handarbeit;  er  stickte  seine  Bilder 
und  dachte  dabei  nur  ans  Sticken.  Nicolas  Maes  ist  im  17.  Jahrhundert  die  gleiche 
Erscheinung.  Bei  Decamps  trat,  wie  er  selbst  in  einer  trüben  Stunde  eingestanden 
hat,  bewußte  Schwäche  des  Willens  dazu;  die  Unfähigkeit,  den  Verführungen  der 
Hunde-  und  Affenliebhaber  zu  widerstehen  und  dem  Publikum  die  Art  der  „Defaite 
des  Cimbres“  aufzudrängen.  Er  wurde  aus  Notbehelf  Handwerker,  Routinier,  Manierist. 
Vor  solchen  Unfällen  blieb  Courbet  schon  durch  die  Sorglosigkeit  und  Unberechen- 
barkeit des  Bohemien  bewahrt.  Freilich  hat  auch  ihn  seine  Geschicklichkeit  zu 
vielen  Bildern  getrieben,  die  dem  Werk  nichts  hinzufügen.  Im  Brüsseler  Museum 
hängen  drei  ganz  verschiedene  und  gleich  minderwertige  Gemälde  dieser  Art.  Das 
Stevens -Porträt  in  einem  braunroten  höchst  unbehaglichen  Ton  zeigt  die  Glatt- 
malerei ohne  die  Widerstände,  die  Courbet  dabei  zu  überwinden  vermochte  und 
die  man  fühlen  muß,  um  die  Gabe  zu  würdigen.  Das  Bildnis  der  Madame  Fontaine  erweist 
in  anderer  — blauschwarzer  — Färbung  denselben  Nachteil.  In  dem  Hauptbild, 
der  Tänzerin  Guerrero,  unterliegen  große  Qualitäten  allen  möglichen  Schwächen. 
Freilich  hängt  das  Bild  so  hoch,  in  dem  abominabel  vernachlässigten  Raum,  daß 
man  kaum  gerecht  urteilen  kann.  Auch  der  ungeheuerliche  Rahmen  stört  empfindlich. 
Das  Porträt  leidet  zumal  an  der  ganz  ungelösten  Koloristik.  Das  Abspielen  des 
Rots  im  Rock  in  das  detonierende  Gelbrot  des  Vorhangs  links  und  des  matten 
Hintergrundes  rechts  ist  so  unglücklich  wie  möglich.  Die  flotte  Malerei  nähert  sich 
der  bedenklichen  spanischen  Note,  mit  der  in  unseren  Tagen  Zuloaga  bescheidene 
Ansprüche  des  Ausstellungspublikums  erfüllt.  Glücklicherweise  haben  diese  nicht 
seltenen  Ausnahmen  nie  das  Organisierte  der  Irrtümer  eines  Manieristen.  Er  machte 
weder  aus  seinen  Vorzügen  noch  aus  seinen  Fehlern  ein  Programm,  und  da  die 
Tugenden  bei  weitem  überwiegen,  kommen  wir  bei  diesem  Mangel  nicht  schlecht 
weg.  Seine  Biographie  steht  infolgedessen  ganz  abseits  von  der  anderer  Künstler, 
und  er  hat  sie  womöglich  noch  mutwillig  verwirrt,  um  dem  Bourgeois  recht  zu  zeigen, 
daß  man  ihm  nicht  in  die  Karten  sehen  konnte.  Dadurch  unterscheidet  er  sich  am 
auffallendsten  von  den  alten  Meistern,  zumal  von  denen,  die  ihm  am  besten  gefielen. 
Bei  Rembrandt  und  Hals  freuen  wir  uns  der  vollkommenen  Logik  ihres  Wachstums. 
Wenn  man  in  Haarlem  die  Reihe  der  Hals  hinunter  geht,  genießt  nicht  nur  das 
Auge  und  der  künstlerische  Sinn  mit  jedem  Schritte  mehr:  es  tritt  ein  ganz  all- 
gemeiner rein  geistiger  Genuß  hinzu,  die  Einsicht  in  den  wachsenden  Organismus 
des  Menschen,  der  sein  Leben  vorbildlich  erfüllt.  Man  wird  ernster,  wie  die  Bilder 
ernster  werden,  nicht  weil  in  den  letzten  weniger  gelacht  wird,  sondern  weil  das 
Gebotene  konzentriertere  Teilnahme  fordert.  Wir  merken,  wie  der  Zweck  zunimmt 
und  wie  das  Mittel  sich  umbildet,  um  Schritt  zu  halten.  Das  ist  bei  Courbet  auch 
nicht  anders,  nur  liegt  der  Höhepunkt  nicht  genau  über  der  Basis  der  Frühwerke, 
und  das  Wachstum  verbirgt  sich  unter  allerlei  Wucherungen.  Erschwerend  wirkt 
das  hohe  Niveau  des  Anfangs.  Andere  Künstler  kommen  mit  Talent  zur  Welt. 
Courbet  scheint  mit  Meisterschaft  geboren.  Er  ist  wie  ein  wandelnder  Behälter 
schönster  Dinge.  Die  Steigerung  ist  deutlich,  aber  sie  vermag  nicht  alle  Verluste 
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auszugleichen.  Courbet  gleicht  einem  gehetzten  Menschen,  der  vollbepackt  zum 
Ziele  rennt  und  oft  genötigt  wird,  sich  zu  bücken,  um  verlorene  Dinge  wieder 
aufzulesen.  Dadurch  geht  viel  Kraft  verloren,  und  das  Bild  des  Gehetzten  ist  unschön. 
Ein  Rembrandt,  der  auch  zuletzt  noch,  im  Besitz  des  gewaltigen  Ausdrucks  seiner 
Selbstbildnisse,  die  Genrebilder  der  Jugend  überholen  möchte. 

Mit  dem  Jahre  1870  überschreitet  Courbet  den  Gipfel  seiner  Kunst  und  steigt 
schnell  zu  Tal.  Man  kann  gerechterweise  kaum  mit  den  Jahren  nach  71  rechnen. 
Ein  äußerer  Eingriff  verstümmelte  den  Künstler.  Er  versuchte  in  der  Kommune 
eine  Rolle  zu  spielen  und  litt  dabei  Schiffbruch.  Welcher  Art  sein  Unrecht  war, 
ob  er  verdienterweise  verurteilt  wurde,  ob  die  Freunde  im  Recht  sind,  die  ihn  von 
jeder  Schuld  an  der  Zerstörung  der  Vendöme-Säule  rein  zu  waschen  suchten, 
interessiert  uns  heute  nicht  mehr.  Seine  Teilnahme  an  der  Politik  war  eine  der 
vielen  Disharmonien  seines  Lebens,  und  wie  alle  anderen  rührte  sie  von  Überschuß 
an  Kraft  her.  Er  hielt  die  Politik  für  einen  Bierulk  und  fand  Leute,  die  den 
Politiker  ernst  nahmen,  anstatt  den  Künstler  laufen  zu  lassen.  Man  verurteilte  ihn 
zur  Zahlung  der  Kosten  für  die  Aufrichtung  der  Säule  und  zwang  ihn  zu  kritikloser  Über- 
produktion, um  die  Rechnung  zu  zahlen. 

Immerhin  haben  die  späteren  Jahre  um  1870  noch  manche  Perle  gebracht,  außer 
Porträts  viele  Stilleben;  in  denen  feierte  seine  Freude  an  der  Materie  den  letzten 
Sieg.  Ein  sehr  schönes,  helles  Selbstporträt,  1871  im  Gefängnis  von  S.  Pelagie 
gemalt,  heute  im  Mesdag- Museum,  als  Pendant  des  seltsamen  Selbstporträts  Delacroix’, 
zeigt  die  Kombination  einer  wuchtigen  Strichmalerei  mit  der  früheren  Tonkunst 
(in  Haar  und  Bart);  eine  Kombination,  wie  sie  nur  dem  Tausendkünstler  gelingen 
konnte.  Die  Stilleben  derselben  Zeit  sind  Rätsel  der  Schönheit.  Nichts  ist  merk- 
würdiger, als  daß  Courbet  noch  in  dieser  Zeit,  nach  den  Grottenbildern  und  Marinen 
seine  Früchte  wie  ein  Schüler  der  Alten  malt;  freilich  ein  höchst  eigenwilliger  Schüler.  In 
derselben  Haager  Galerie  findet  man  ein  Bild  mit  Äpfeln,  gleichfalls  im  Gefängnis 
entstanden.  Die  Früchte  glühen  wie  die  Gesichter  auf  dem  „Enterrement“,  nur 
viel  zarter  und  reiner,  mit  ganz  dünnem  Pinsel  gerundet,  ln  dem  herrlich  geglätteten 
tiefroten  Material  spiegeln  sich  weißliche  Lichter.  Die  Äpfel  liegen  vereint  mit 
einer  Ente  und  einer  blauen  Delfter  Vase  in  einer  — Landschaft.  Ein  stattlicher 
brauner  Baum  belebt  den  weiten  Plan,  und  dahinter  dehnt  sich  weißgrauer  Himmel. 
Noch  frappierender  ist  das  Arrangement  in  dem  ähnlichen,  aber  nicht  ganz  so 
gelungenen  Stilleben  des  Amsterdamer  Ryksmuseums.  Die  Äpfel  wieder  in  dem 
Rot,  nur  einer  sticht  in  Gelb  heraus.  Die  Landschaft  ist  hier  noch  mehr  als  im 
Haag  so  behandelt,  als  wären  die  Äpfel  große  handelnde  Personen.  Der  Baum 
hinter  ihnen  müßte  von  Rechts  wegen  viermal  so  groß  und  die  rötliche  Landschaft 
um  ebensoviel  umfangreicher  sein.  Und  selbst  dieser  grobe  Schnitzer  in  der  Per- 
spektive, offenbar  die  Folge  der  ungewohnten  Malerei  ohne  Vorbild,  wird  durch 
die  Größe  der  Anschauung  in  den  Früchten  beiseitegeschoben.  Der  Betrachter 
glaubt  eher,  sich  selbst  zu  irren,  als  daß  er  wagen  möchte,  dem  Meister  einen  ganz 
offenkundigen  Fehler  nachzuweisen.  Die  Größe  beruht  durchaus  nicht  allein  auf 
der  vollendeten  Materie.  In  vielen  Apfelstücken  — ich  glaube,  er  hat  ein  paar 
Dutzend  in  S.  Pelagie  gemacht  — wird  etwas  von  der  räumlichen  Architektur  Cezannes 
vorausgesagt.  Es  ist  noch  durchaus  kein  organischer  Bau,  nur  die  Andeutung, 
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wie  man  im  Gegensatz  zu  den  naturalistischen  Szenerien  der  Holländer  bauen 
könnte,  oder  nur  das  Material  dafür.  Die  Apfel  liegen  wie  Quadern  da,  die  auf  den 
Baumeister  warten.  Also  auch  jetzt  noch  die  Mischung  von  altmeisterlicher  Tradition 
und  rücksichtsloser  Zukunftsmusik. 

Gerade  im  Stilleben  wird  die  Vielfältigkeit  Courbets  deutlich,  und  das  ist  kein 
schlechtes  Zeichen  seiner  Originalität.  Man  stelle  neben  diese  umgeworfenen  Äpfel 
die  dichte  Fülle  seiner  Blumenbuketts,  daneben  das  Tierstück  der  Nationalgalerie 
mit  dem  Blut  aus  gelösten  Rubinen  — ein  vergeistigter  Goya  — daneben  den  Zweig 
der  Sammlung  Wolde  — die  Poesie  einer  Corotschen  Landschaft  . . . War  es  nicht 
plumpe  Bescheidenheit,  wenn  er  auf  seine  „Finesse  dans  le  doigt“  hinwies? 
Umfangreiche  Werke  hat  der  Verbannte  nicht  mehr  geschaffen.  Von  der  Pariser 
Katastrophe  abgesehen,  mag  seine  wenig  geregelte  Lebensweise,  übermäßiges  Trinken, 
das  frühe  Ende  herbeigeführt  haben.  Er  starb  im  Schweizer  Dorfe  La  Tour  de 
Peilz  am  letzten  Tage  des  Jahres  1877  im  Alter  von  57  Jahren. 
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COURBET  IN  DER  KUNST  UNSERER  ZEIT 


ES  kann  nicht  im  Rahmen  dieses  knappen  Buches  liegen,  das  Chaos  des  Courbetschen 
Werkes  zu  kanalisieren.  Wir  haben  ein  paar  Entwicklungslinien  angedeutet. 
Man  begreift,  wie  aus  der  schönen  Weichheit  der  Bilder  des  Anfangs  die  strengere 
Pracht  des  „Begräbnisses“  und  der  verwandten  Werke  hervorgehen  konnte;  wie 
diese  Pracht  von  dem  einfacheren  und  größeren  Ausdruck  der  späteren  Land- 
schaften ersetzt  wurde.  Wir  sehen  das  Wachstum  einer  rhythmischen  Einheit,  der 
die  Übertragung  der  Empfindung  Courbets  in  immer  überzeugendererWeise  gelingt, 
wie  schließlich  aus  nichts  als  bewegten  Pinselhieben  Begriffe  wie  Meer,  Luft,  Erde, 
Fels  entstehen;  ein  schöpferisches  Gebaren,  das  die  Malerei  entscheidender  als  je 
vorher  von  der  herkömmlichen  reproduktiven  Tätigkeit  befreit  und  ihre  Möglichkeiten 
der  Symbolik  vervielfacht.  Diese  Entwicklung,  jede  Entwicklung  Courbets,  geht  in 
stetem  Kampf  mit  diametral  entgegengesetzten  Tendenzen  vor  sich.  Neben  dem 
allmächtigen  Könner,  neben  dem  scharfsichtigen  Kenner  erlauchter  Werte  steht  ein 
rücksichtsloser  Realist,  neben  dem  Maler  ohnegleichen  ein  Plastiker,  der  mit  der 
Farbe  meißelt,  neben  dem  Überwinder  der  Einzelheit  und  des  isolierenden  Umrisses 
ein  Detaillist  von  unerträglicher  Genauigkeit,  ein  Formalist  von  der  Art  eines  David, 
der  die  alte  Form,  das  Abtastbare,  erhalten  möchte  und  ihr  unbedenklich  Farbe 
und  Rhythmus  opfert.  Neben  dem  großen  Künstler,  dem  Erhalter  und  schöpferischen 
Verwalter  erlauchter  Werte  der  alten  Kunst,  stand  gar  oft  ein  Agitator  niederen 
Ranges,  der  typische  Lücken  moderner  Gesittung  mit  Fanatismus  zur  Schau  trug. 
Nicht  immer  vollzieht  sich  das  erfolgreiche  Austragen  dieser  Gegensätze  in  zeitlichen 
Grenzen,  die  auf  einen  steten  Willen  in  der  Entwicklung,  ja,  auch  nur  auf  unbedingte 
Bewußtheit  des  Menschen  schließen  lassen.  Nur  wenn  man  in  der  Betrachtung 
des  Werkes  so  verfährt  wie  Courbet  bei  seinen  besten  Bildern  und  das  in  unüber- 
sehbarer Fülle  vorliegende  Material  auf  wenige  Hauptsachen  vereinfacht,  dann  siegt 
der  gestaltende  Maler  über  den  verstiegenen  Plastiker,  der  Künstler  über  den  Illustrator, 
der  Geist  Courbets  über  seine  Herkunft,  und  dann  mag  man  auch  annehmen,  daß 
die  vielen  Irrwege  zuletzt  irgendwie  dem  Schöpfertum  geholfen  haben. 

Chaos  ist  sein  Werk  und  muß  es  bleiben,  will  man  ganz  die  Rolle  Courbets  in  der 
Kunst  seiner  Zeit  verstehen.  Zum  erstenmal  kommt  ein  Mensch  aus  niederer  Herkunft 
auf  den  Thron  der  Kunst  und  will  regieren.  Es  gab  viele  vor  ihm,  die  nicht  höher 
geboren  waren,  aber  sie  unterwarfen  sich  mehr  oder  weniger  bewußt  einer  konser- 
vativen Strömung,  die  vielleicht  nicht  in  jeder  Einzelheit  von  den  Zeitgenossen  als 
solche  begriffen  wurde,  aber  mindestens  dem  konservativen  Instinkt  der  Aufgeklärten 
entgegenkam.  Oder  sie  gingen  in  den  Wald,  blieben  abseits.  Courbet  möchte  so 
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regieren  wie  Rubens,  auf  gleichem  Fuß  mit  den  Machthabern  der  Gesellschaft 
verkehren  und  ihnen  am  liebsten  allen  sagen,  daß  sie  vor  der  Allmacht  seiner 
Kunst  nichts  bedeuten,  daß  ihre  Ideale  dumme  Vorurteile  sind,  daß  die  Zeit  ihrer 
Vorherrschaft  aus  ist.  Der  erste  echte  Revolutionär  in  der  Kunst.  Zum  ersten- 
mal werden  die  Konsequenzen  aus  der  Revolution  von  1789  gezogen.  Weder  David, 
noch  Gericault  waren  Revolutionäre.  Sie  dienten  der  Revolution.  Courbet  ersetzt 
nicht  dieses  oder  jenes  Sinnbild,  sondern  erklärt  die  ganze  Symbolik  des  früheren 
und  gegenwärtigen  Regime  für  abgesetzt.  Auch  die  eines  Delacroix,  des  letzten 
Fürsten  auf  dem  Thron  der  Kunst.  Den  Feingeistern,  die  von  der  wahren  Schönheit 
fabeln,  weist  er  seinen  dicken  Finger:  darin  steckt  die  Kunst.  Ebensogern  hätte 
er  ihnen  die  Kehrseite  gewiesen.  Ein  Napoleon,  der  sein  Marengo,  sein  Auster- 
litz hatte  und  sein  St.  Helena  fand.  Ein  Kraftmensch,  den  der  Geist  nicht  bedrückte, 
zuweilen  ein  Kraftprotz.  Das,  was  hinter  dem  schöpferischen  Ingenium  zu  stecken 
scheint,  ist  uns  allen  zuwider,  heute  erst  recht,  wo  das  Ungeistige,  das  er  polternd 
beschwor,  mehr  als  man  damals  voraussehen  konnte,  Schule  gemacht  hat.  Der 
Schein  aber  vergeht,  und  Courbets  Tatsachen  bleiben.  Sein  Blut  leuchtet,  seine 
Wellen  brausen,  seine  Felsen  stehen  unerschütterlich,  an  seinem  Fleisch  weidet  sich 
das  Auge.  Kein  Fürst  kam  mit  ihm  zur  Höhe,  sondern  ein  Bauer.  Sein  Verhängnis, 
seine  Rettung.  Ein  von  alkoholischer  Einbildung  gehetzter  Schöpfer,  der  verurteilt 
war,  den  Sinn  eines  schlauen,  gewinn-  und  herrschsüchtigen  Bauern  mit  sich  herum- 
zutragen und  sich  den  groben  Leuten  seiner  Umgebung  mit  dem  halb  von  Rabelais 
halb  aus  Don  Quixote  gemachten  Gesicht  zu  produzieren.  Vielleicht  eine  Maske. 
Das  einzig  vernünftige  Buch  über  den  Menschen  ist  die  derbe  Psychologie  eines 
Kneipkumpanen,  der  sich  begnügt,  die  Streiche  und  Späße  Courbets  aufzuzählen*. 
Sieht  man  näher  zu,  wächst  aus  der  unbewußten  Tragikomik  ein  anderes  Antlitz 
merkwürdig  ergreifend  hervor.  Die  Zeitgenossen  urteilten  voreilig  über  den  Bauern. 
Schon  die  Tatsache,  daß  er  mit  Vorliebe  Selbstbildnisse  malte,  genügte  den  Biographen 
— ich  könnte  ein  halbes  Dutzend  nennen  — , um  seine  bornierte  Eitelkeit  festzunageln. 
Es  gibt  kein  einziges  Selbstbildnis  Courbets,  das  nicht  ein  Meisterwerk  wäre,  und 
das  sollte  reichlich  genügen,  das  Dasein  aller  zu  erklären.  Niemandem  fiel  es  bisher 
ein,  Rembrandt  aus  derselben  Vorliebe  für  sein  Antlitz  denselben  Vorwurf  zu  machen. 
Es  gibt  sogar  Bewunderer,  die  gerade  in  dieser  Leidenschaft  ein  Zeichen  seiner 
Größe  erblicken. 

Für  den  Bauern  spricht  seine  Zähigkeit  und  die  bis  zur  Plumpheit  getriebene  Einfalt. 
Bauer  ist  Courbet  in  der  Rücksichtslosigkeit  seiner  Instinkte,  in  dem  allem  Eklektizis- 
mus Entgegengesetzten  seiner  Art,  in  der  gesunden  Inkonsequenz  seiner  ganzen 
Entwicklung.  Er  übertrieb  vielleicht  das  bäuerische  Selbstbewußtsein,  um  allen 
Kompromissen  zu  entgehen,  stellte  sich  weniger  gebildet,  als  er  war.  Denn  hätte 
er  sich  zu  dem  geringsten  Kompromiß  herbeigelassen,  wäre  ihm  just  der  Vorsprung 
vor  den  Nichtbauern  verloren  gegangen.  Im  bewußten  Eklektizismus  wären  ihm 
alle  gebildeten  Maler  über  gewesen.  Damit  soll  nicht  die  Fülle  von  Beziehungen 
zu  den  alten  Meistern,  die  wir  fanden,  abgeschwächt  werden.  Es  gibt  wenig 
große  Künstler,  die  die  natürliche  Abhängigkeit  von  den  alten  Meistern  gleich 


* Gros -Kost:  Courbet,  Souvenirs  intimes  (Paris,  Dervaux  1880). 
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unverhüllt  sehen  lassen.  Wenn  ich  ihn  das  Gegenteil  eines  Eklektikers  nenne,  meine 
ich  die  absolute  Selbständigkeit  seines  Verhaltens.  Er  nahm  seinetwegen  und  seiner 
höchst  persönlichen  Ziele  wegen  die  Alten,  nicht  ihretwegen.  Daher  seine  unglaublich 
einseitige  Kritik,  die  auf  ein  paar  Namen  beschränkte  Auswahl,  die  frevelhaft  wäre, 
wenn  sie  nicht  das  subjektive  Recht  seiner  Meinung  verträte,  wenn  sie  nicht  mit 
größter  Konsequenz  das  für  die  eigne  Art  Zuträgliche  fände  und  wenn  diese  Art 
nicht  den  tatsächlich  brauchbaren  malerischen  Wert  und  damit  die  Zukunft  umfaßte. 
Er  war  weniger  Kompromißler  als  irgendein  Maler  seit  Rembrandt.  Keiner  seiner 
Vorgänger  oder  Nachfolger  ist  freier,  weil  keiner  der  eigenen  Natur  gleich  unter- 
worfen war.  Alle  anderen  suchten  mit  der  größten  Anstrengung  natürlich  zu 
werden  oder  zu  bleiben,  alle  die  Dinge,  die  ihrem  Instinkte  vorschwebten,  in  einem 
rationellen  Organismus  zu  vereinigen.  Diese  Grundbedingung  brachte  Courbet  als 
Prämisse  mit.  Er  hätte  überhaupt  nicht  malen  können,  wenn  nicht  als  Bauer,  als 
Untertan  der  Erde,  der  Materie.  Wenn  nicht  die  Konstellation  der  Malerei  eine 
Instinktgestaltung,  wie  er  sie  betrieb,  zuließ,  wäre  ihm  jede  Möglichkeit  zur  Kunst 
versagt  geblieben. 

Diese  Konstellation  aber  war  seit  den  großen  Holländern  gegeben.  Rembrandt 
hatte  eine  Form  gebracht,  die  mit  einer  nie  vor  ihm  gesehenen  Unmittelbarkeit  den 
Gedanken  gestaltete.  Rubens  war  mit  anderen  Mitteln  zu  einer  ähnlich  wirksamen 
Einheit  gelangt.  Zwischen  beiden  suchten  viele  große  und  kleine  Leute  ähnliche  Wege. 
Daß  ihnen  allen  diese  Einfachheit  ihrer  vollendeten  Äußerung  erst  nach  unendlichen 
Experimenten  gelang,  folgte  aus  ihrem  Künstlertum,  aus  ihrer  Lehre,  ihrer  Rasse, 
und  dem  alten  Erfahrungssatz,  daß  man  unendlich  viel  lernen  muß,  um  nachher 
unendlich  viel  wieder  zu  vergessen.  Courbet  ging  es  nicht  anders;  wir  haben  seine 
Experimente  gefunden,  aber  er  war  besser  daran  dank  seiner  beispiellos  eindeutigen 
Anlage.  Seine  Liebe  zu  den  Alten  war  mehr  das  Verhältnis  des  Instinktes  zu 
Blutsverwandten,  als  pietätvolle  Anbetung  des  Jüngers. 

Daß  niemandem  dieser  Zusammenhang  Courbets  mit  den  größten  Malern  zu  denken 
gab!  Vielleicht  weil  er  so  selbstverständlich  war,  weil  die  Menschen  Instinkt -Regungen 
geringer  schätzen  als  ringende  Arbeit.  Lemonniej-  nennt  Courbet  „ein  Temperament 
in  einem  Mechanismus“.  Die  Übertreibung  läßt  unübersehbare  Fähigkeiten  des  Künstlers 
außer  Betracht.  Mechanisch  oder  niederer  Art  war  in  Courbet  das  Bewußtsein 
der  Zusammenhänge  seiner  Äußerung  mit  dem  moralischen  oder  überhaupt  geistigen 
Zentrum,  d.  h.  die  Interpretation  seines  Instinktes.  Willkürlich  war,  wenn  er  die 
Folgerung  einer  sozialistischen  Propaganda  mit  seinen  Werken  zuließ,  wobei  mir 
übrigens  immer  wieder  Zweifel  an  dem  Ernst  seiner  Erlasse  aufsteigen.  Ungeistig 
war  die  mangelhafte  Organisation  seines  Oeuvre.  Sicher  aber  trieb  kein  Mechanismus 
den  Meister,  die  Alten  wieder  zu  entdecken  und  seine  stupende  Geschicklichkeit  an 
hohen  Vorbildern  zu  veredeln.  Nichts  weniger  als  mechanisch  war  das  Verhältnis 
Courbets  zur  Natur.  In  der  Bahn  Millets  oder  Corots  wäre  er  verunglückt.  Millet 
kam  von  mäßigen  Vorbildern  her,  Corot  ging  überhaupt  nicht  in  die  Museen, 
wenigstens  nicht,  so  lange  er  jung  war.  Courbet,  der  Naturmensch,  lernte  seine 
Landschaften  und  seine  Menschen  im  Louvre.  Und  lernte  schlechterdings  wie  ein 
geborenes  Genie.  Er  nahm  das  Mittel  der  Alten  zunächst  wie  es  war,  weil  er  es 
so  brauchen  konnte,  und  modifizierte  es  nachher  auf  die  denkbar  zweckdienlichste 
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Weise.  Man  braucht  nur  an  die  Eklektiker  der  englischen  Schule  nach  Hogarth  zu 
denken,  um  ein  Maß  für  den  Lehrling  zu  finden.  Sein  Mund  war  manchmal  pietätlos, 
während  der  Manufacturer  Reynolds  gesalbte  Reden  hielt.  Seine  Hand,  sein  Auge 
waren  es  nie.  Doch  stand  der  Drang  nach  Aussprache  über  seiner  Liebe  zu  Hals 
und  den  Spaniern.  Er  handhabte  den  Pinsel  mit  gleicher  Meisterschaft  wie  die 
Alten,  und  wo  er  erkannte,  daß  man  mit  dem  Messer  weiter  kam,  warf  er  ihn  weg. 
So  tat  er  mit  allem,  auch  mit  Werten,  mit  denen  bis  dahin  hohe  geistige  Begriffe 
untrennbar  verbunden  waren,  auch  mit  Vorstellungen,  die  uns  als  unersetzbar 
gelten.  Ein  barbarischer  Revolutionär,  aber  notwendig.  Er  hat  seinen  Spruch 
sagen  müssen,  wäre  es  auch  nur,  damit  wir  ihn  widerlegen.  Und  den  Spruch  legten 
ihm  höhere  Mächte  in  den  Mund.  Kaum  einer  der  großen  Umstürzler  vor  ihm  ist 
so  offensichtlich  Objekt  einer  Schickung  der  Epoche.  Fast  möchte  man  das  Dis- 
parate seines  Werkes  damit  erklären.  Seine  Bilder,  so  persönlich  sie  sind,  geben 
mehr  als  Realisierung  eines  Einzelfalles,  enthalten  in  Bruchstücken  eine  notwendige, 
ganz  allgemeine  Erfüllung,  an  der  man  teilnehmen,  mitarbeiten,  gegen  die  man  sich 
wehren  konnte,  die  mehr  als  irgendeine  Kunst  der  Zeit  zu  ganz  persönlichem 
Verhalten  zwang. 

Wenn  man  die  Kritiken  für  und  wider  den  Meister  von  Omans  durchblättert, 
kommt  unwillkürlich  ein  anderer  Franzose  ins  Gedächtnis,  der  zur  selben  Zeit  ebenso 
lebhaft  angegriffen  und  verteidigt  wurde:  Flaubert.  Das  Requisitoire  des  berühmten 
Prozesses  von  1857  gegen  den  Verfasser  der  Madame  Bovary  bediente  sich  ungefähr 
derselben  Argumente,  die  man  gegen  den  Maler  vorbrachte;  ein  wenig  intelligenter 
übrigens  bei  aller  Beschränktheit.  Mit  Gründen,  die  weder  für  noch  gegen  den 
Dichter  sprachen,  verteidigte  der  Anwalt  Senard,  dem  der  dankbare  Autor  nachher 
das  Buch  widmete,  seinen  Schützling;  wiederum  intelligenter,  sachlicher  als  die  mit 
der  Malerei  beschäftigten  Literaten.  Angriffe  und  Verteidigung  geschriebener  Werke 
sind  zu  allen  Zeiten  ein  wenig  intelligenter  als  die  Boxereien  für  und  wider  die 
bildende  Kunst  gewesen.  Senard  wies  nach,  daß  die  Dinge  so  sind,  wie  sie  Flaubert 
malte,  und  ließ  sich,  zum  Glück  für  den  Angeklagten,  darauf  ein,  die  Moral  durch 
die  Abschreckungstheorie  zu  rechtfertigen.  Die  gleichen  Argumente  führten  Proudhon 
und  die  mit  Courbet  befreundeten  Kritiker  ins  Feld.  Ganz  in  derselben  Weise 
suchte  man  zur  gleichen  Zeit  in  Deutschland  Rembrandt  zu  rechtfertigen,  den  Kugler 
in  den  dreißiger  Jahren  mit  der  Mäßigung  eines  milden  Richters  geduldet  hatte. 
Ähnlich  verhielt  sich  bis  vor  kurzem  die  Bourgeoisie  zu  den  Romanen  Emile  Zolas. 
Freunden  und  Feinden  entging,  daß  hier  etwas  ganz  anderes  zu  verteidigen  oder 
anzugreifen  war,  als  die  persönliche  Moral;  daß  nicht  dieser  oder  jener  Künstler, 
sondern  die  Gegenwart  handelte,  wenn  Courbet  oder  Flaubert,  Manet  oder  Zola 
ihre  Bilder  entrollten. 

Die  neue  Kunst  des  19.  Jahrhunderts  verlegte  das  Heroische  auf  einen  neuen  Stand- 
punkt, entrückte  das  Individuelle  aus  dem  Bereiche  der  Einzelheit,  verallgemeinerte, 
was  man  vorher  die  Seele  nannte,  materialisierte  sie  und  entmaterialisierte  dafür 
in  höherem  Maße  die  Bilder.  Sie  schuf  eine  neue  Einheit  und  diente  in  ihrem 
Bereich  — im  Bereich  der  Literatur,  der  bildenden  Künste  und  am  deutlichsten  von 
allen  in  der  neueren  Musik  — demselben  Prinzip,  das  die  Philosophie  gleichzeitig 
in  strahlenden  Geistern  erkämpfte.  Die  Entwicklung,  die  mit  Kant  begann,  amputierte 
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der  Menschheit  eine  Illusion,  nahm  ihr  das  Recht  zu  den  phantastischen  Vorstellungen 
der  alten  Metaphysik  und  leitete  sie  durch  Schopenhauer  zu  einem  schwankenden 
aber  realeren  System,  dem  der  Pessimismus  nur  eine,  durchaus  nicht  die  einzige 
Anwendung  gab.  Schopenhauer  rettete  sich  vor  dem  düsteren  Schluß  der  Selbst- 
vernichtung in  das  Reich  der  Künste.  Und  war  nicht  gerade  die  moderne  Kunst, 
die  dem  Zweifel  am  Wert  des  Einzelwesens  konsequent  Rechnung  trug,  dieser 
Negation  aber  das  Positive  eines  größeren  Kosmos  gegenüberstellte , als  Zuflucht 
geeignet?  Courbet  zerstörte  den  Gedanken  als  Spiritus  rector  des  Bildes,  die  ab- 
strakte Idee,  die  an  sich  geeignet  sein  sollte,  den  Menschen  zu  erbauen;  den  Dualismus  von 
Körper  und  Seele  des  Kunstwerks.  Nicht  die  Seele  hob  er  auf,  nur  widerlegte  er 
den  Aberglauben  von  einem  isolierten  Sitz  der  Seele,  des  Schönen,  und  brach  mit 
der  scheinbaren  Handlung,  die  sich  vor  jeder  Reflexion  als  ohnmächtig  erweist. 
Und  gleichzeitig,  während  er  so  das  Signal  zum  Aufräumen  mit  vielen  Vorurteilen 
gab,  zeigte  er  den  stärkeren  Faktor:  die  Masse,  die  mit  der  Bewegung  allein 
das  Schöne  hervorbringt.  Man  schimpfte  ihn  einen  unpersönlichen  Kopisten  der 
Natur.  Tatsächlich  entfernte  er  das  Persönliche  nur  aus  einem  Teil  des  Kunstwerkes, 
der  ungebildeten  Augen  als  wesentlicher  Vorgang  erschienen  war.  Dieser  Teil  wurde 
zum  seelenlosen  Detail,  zum  Fleisch,  das  nicht  mehr  Anspruch  hatte  als  das  Tuch, 
auf  dem  es  ruhte,  oder  der  Vorhang  daneben.  Er  tat  die  Idee  dafür  in  das  All, 
in  den  gesamten  Kosmos,  durchströmte  Fleisch  und  Tuch  und  Vorhang  mit  dem- 
selben Impuls,  malte  die  Landschaft  wie  einen  einzigen  Körper,  das  Meer  wie  eine 
atmende  Menge.  Das  heißt,  er  malte,  was  die  Philosophen  der  Zeit  als  den  Ursprung 
des  Seins  formulierten : die  Kraft,  den  Willen. 

Da  wir  den  primitiven  Ursprung  der  Kraft  kennen,  nicht  ihr  Ziel,  nicht  das 
Objekt  des  Willens,  sind  wir  geneigt,  sie  ungeistig  zu  nennen.  Wohl  mit  Recht! 
Alles,  was  wir  von  der  Kraft  Courbets  ausgehen  sehen,  bestätigt  die  materielle 
Sphäre.  Etwas  Ungeistiges  kommt  mit  ihm  in  die  Kunst.  Das  Bürgerliche,  das 
die  Fontainebleauer  brachten,  erhält  einen  unverkennbar  proletarischen  Zug.  Die 
Art  seiner  Verallgemeinerung,  überzeugend  erreicht,  weist  auf  das  Sichtbare  der 
Welt.  Sehe  ich,  ist  es  schon  gemalt.  Ganz  sicher  wird  nicht  das  von  Hinz  und 
Kunz  Gesehene  gesehen.  Ein  Auge  phänomenaler  Physiologie  weitet  die  Poren 
der  Dinge.  Ein  fresserisches  Sehen,  als  sei  das  Organ  ungeheures  Zerteilungs- 
werkzeug. Aber  soweit  sein  Umfang  reicht,  immer  hält  es  sich  an  das  rein  Stoffliche 
des  Objekts.  Der  Rhythmus  macht  alle  Kräfte  der  Materie  wirksam.  Das  Geistige 
aber  beruht  nur  auf  der  bewußten  Energie,  mit  der  für  alle  Stoffe  Äquivalente  der 
Pinselschrift  gefunden  werden.  Es  ist  Symbol,  daß  Courbet  nicht  das  Äquivalent 
seiner  Felsen  und  Wogen  zu  bevölkern  vermag,  daß  uns  das  Fleisch  seiner  Frauen 
hinreißt,  nicht  der  Mensch  in  dem  Fleisch;  daß  auch  seine  Bildnisse  wunderbare 
Materie  bleiben.  Damit  entsteht  unvermeidlich  die  Gefahr  einer  energiereichen 
Materialisierung  der  Kunst.  Courbet  stürzt  die  Phrase.  Seitdem  ist  die  Sentimentalität 
des  Malers  mit  Notbehelfen  gerichtet.  Der  Sieg  mußte  Besitztümer  der  Empfindung 
gefährden,  ohne  die  das  Malen  ein  Metier,  ein  manuelles  oder  visuelles  Gebaren 
wird.  Gefährden,  sage  ich,  aber  schon  die  Gefahr  ist  Verlust.  War  sie  zu  vermeiden? 
Zweihundert  Jahre  vorher  hat  ein  Größerer  im  Kampf  mit  ähnlichen  sozialen  Vor- 
urteilen eine  Verallgemeinerung  des  Schönen  vollbracht  ohne  die  Verluste  Courbets, 
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nur,  fast  nur  mit  Gewinn.  Auch  Rembrandt  entfernte  sich  von  dem  Liebhaber 
und  setzte  an  seine  Stelle  das  Volk.  Völkische  Legende  bereicherte  die  Leinwand, 
ohne  dem  farbigen  Ornament  einen  Hauch  der  eigenen  Herrlichkeit  zu  nehmen, 
ja,  die  Legende  gibt  den  Farben  erhöhten  Klang  und  wird  von  ihnen  ins  Über- 
irdische emporgehoben.  Der  umgekehrte  Weg.  Der  ungläubige  Courbet  machte 
Felsen  lebendig  und  ließ  die  Wogen  des  Meeres  singen.  Ein  wunderbares,  aber 
chaotisches  Schauspiel.  Mußte  der  Pantheismus  dieses  Spezialisten  nicht  zuletzt 
den  Abgrund  zwischen  Kunst  und  Volk  vergrößern,  da  er  der  Malerei  die  gemein- 
verständliche Form  des  Menschlichen  nahm?  War  nicht  im  Grunde  Delacroix,  der 
Aristokrat,  dem  Volke  freundlicher,  da  seine  sublime  Vergeistigung  der  Kunst  die  über- 
lieferte Legende  noch  strahlender  entstehen  ließ? 

Nicht  für  die  letzte  geistige  Erhöhung  der  Menschheit  war  Courbet  unentbehrlich,  wohl 
aber  für  die  Reinigung  verworrener  Instinkte,  für  einen  neuen  Anfang,  und  ganz 
sicher  für  die  unmittelbare  Erziehung  der  heranwachsenden  Kunst.  Ihr  gab  die  chao- 
tische Fülle  seines  Werkes,  seine  bedingungslose  Sachlichkeit,  seine  durchdringende 
Kenntnis  der  Alten,  vor  allem  die  strotzende  Gesundheit  des  Kraftmenschen  die 
rechte  Nahrung.  Da  der  Naturalismus  einmal  kommen  mußte,  war  kein  besserer 
Interpret  denkbar  als  dieser  Barbar  mit  dem  hellen  Auge  und  der  geschickten  Hand, 
der  sich  ohne  Reserven  gab  und  die  Grenzen  seiner  Art  so  unverhohlen  wie  möglich 
sehen  ließ.  Kein  besserer  Anfang  für  geistige  Menschen  als  dieser  derbe  Materialismus. 
Er  gab  ihnen  keine  Flügel,  aber  den  Stoff,  mit  dem  alles  zu  machen  war,  glänzendes 
Handwerk  und  einenf  Stützpunkt  auf  fester  Erde,  von  wo  man  überallhin,  auch 
ins  Elysium  gelangen  konnte.  Unnütz  darüber  zu  klagen,  daß  nicht  der  Geist 
Delacroix,  sondern  der  Körper  Courbet  die  Mutter  der  Modernen  wurde.  Säuglinge 
bedürfen  rein  materieller  Hilfen.  Die  Milch,  die  Courbet  aus  hundert  Brüsten 
strömen  ließ,  hätte  kein  anderer  dem  Kind  der  neuen  Zeit  gereicht.  Man  fängt 
mit  Courbet  an  und  endet  mit  Delacroix  und  Poussin.  Die  Nachfolger,  denen  der 
derbe  Beginn  die  notwendige  Folge  verbaut  hat,  es  sind  ihrer  nicht  wenige,  denen 
hätte  ein  anderer  Lehrmeister  vermutlich  auch  nicht  geholfen. 

Immens  war  sein  Einfluß.  Wie  alles,  was  von  ihm  kommt,  ging  er  in  die  Breite, 
beackerte  das  Gelände  nahezu  der  ganzen  Künstlergeneration  Europas,  die  um  1860 
begann.  Um  diese  Zeit  hängen  Manet,  Renoir,  Cezanne,  Pissarro,  Sisley,  Monet 
und  viele  andere  eng  mit  ihm  zusammen.  Was  sie  anzog,  war  die  unmittelbare 
Übernahme  der  Natur  ohne  alle  außerhalb  des  Spontanen  liegenden  Voraussetzungen, 
die  Naturstudie,  die  mit  großen  Flächen  und  unzweideutigen  Pinselstrichen  den 
persönlichen  Eindruck  überträgt.  Bei  den  Landschaftern  teilt  sich  anfangs  Courbet 
mit  Corot  in  den  Einfluß,  der  denkbar  glücklichste  Verein,  in  dem  Corot  den 
weiblichen  Teil  darstellt,  eine  Lyrik,  die  der  Kunst  alle  die  milderen  Reize  zu  erhalten 
sucht,  über  die  Courbet  hinweggeht.  Poesie  und  Rationalismus  kämpfen  um  die 
beste  Jugend,  die  je  den  Pinsel  hielt. 

Solange  der  Kampf  unentschieden  ist,  eine  kurze  glückliche  Spanne,  die  bis  in  die 
siebziger  Jahre  reicht,  klingen  die  Landschaften  der  Monet  und  Pissarro  wie  Gedichte, 
und  Frankreich  zeigt  zum  letztenmal  das  lieblichste  Gesicht  seiner  Kunst.  Courbets 
Wirksamkeit  ist  aktueller  und  gewinnt  später  in  der  Richtung  des  Monet  um  1880 
ausschließliche  Rechte.  Nur  Renoir  erkämpft  sich  immer  wieder  nach  großen 
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Intervallen  die  Lyrik  Corots,  und  sie  gibt  seiner  letzten  und  schönsten  Periode 
den  unvergänglichen  Zauber.  Pissarro,  der  Älteste,  begann,  als  er  1855  im  Jahre 
der  Courbet -Ausstellung  am  Pont  de  l’Alma  25  Jahre  alt  nach  Paris  kam,  die  Reihe 
und  zog  dann  Monet  und  Sisley  mit.  Damals  stand  Corot  ihnen  allen  viel  näher, 
und  Courbet  fügte  der  Lyrik  lediglich  eine  derbere  Nuance  hinzu.  Erst  mit  Manet 
kommt  der  Einfluß  Courbets  auf  die  ganze  Generation  zur  entscheidenden  Geltung. 
Manets  „Nymphe  surprise“  aus  1861  ist  der  zaghafte  Niederschlag  der  breiten 
Fleischmalerei  Courbets,  und  im  „Dejeuner  sur  l’herbe“  wird  daraus  ein  neues 
Pathos,  zu  dem  die  von  Courbet  vermittelte  Beziehung  zu  Spanien  den  Ton  gibt. 
Aus  dieser  Beziehung  gewinnt  Manet  gleichzeitig  die  Widerstände  gegen  die 
Modellierung  Courbets.  Courbet  aber  bewahrt  die  neue  flächige  Malerei  des 
Schöpfers  der  Olympia  vor  der  Auflösung  ins  Ornamentale.  Seine  unbändige 
Natur  stabilisiert  die  flüchtige  Impression.  Noch  in  späten  Figurenbildern  Manets, 
wie  dem  „Paar  im  Gewächshaus“  in  der  Nationalgalerie,  ja  auch  in  dem  „Löwenjäger“ 
ist  der  robuste  Beitrag  des  Meisters  von  Omans  unverkennbar.  Cezannes  schwarze 
Stilleben  der  Frühzeit  gehören  in  dieselbe  Richtung.  In  den  schwarzen  Figuren- 
bildern scheinen  sich  Courbets  Fragmente  zu  zyklopenhaften  Rhythmen  zu  ordnen. 
Am  auffälligsten  zeigt  der  junge  Renoir  den  Einfluß.  Alle  Frühbilder,  wie  das 
„Cabaret“,  die  „Diane  chasseresse“,  der  „Cirkus  mit  dem  Clown“  usw.,  auch 
noch  der  „Knabe  mit  der  Katze“,  in  der  Sammlung  Arnhold,  sind  Stücke  der  Welt 
Courbets  in  corothafter  Atmosphäre.  Die  frühen  Stilleben  bei  Liebermann  und  in 
der  Sammlung  Biermann  in  Bremen  könnten  fast  von  Courbet  signiert  sein.  Auch 
die  wechselvolle  weitere  Laufbahn  Renoirs  weist  auf  ein  ähnliches  Geschick.  Die 
immer  wieder  auftauchende  Tendenz,  das  Plastische  zu  erhalten,  von  Manet  und  im 
höheren  Sinne  von  Delacroix  nie  vollständig  neutralisiert,  bildet  auf  einem  farbigeren 
Feld  die  Parallele  zu  Courbet.  Das  Niveau  hat  sich  unverhältnismäßig  erhöht.  Keiner 
der  Nachfolger  hat  so  vollständig  mit  eigenen  Mitteln  das  Erbe  des  großen  Barbaren 
realisiert.  Von  der  urwüchsigen  Kraft  ist  nichts  verloren  gegangen,  und  es  gelang, 
sie  mit  dem  Geist  der  beiden  größten  Meister  Frankreichs,  Delacroix  und  Corot, 
zu  verschmelzen.  In  Monet  kam  Courbet  in  den  siebziger  Jahren  zum  Durchbruch 
auf  Kosten  vieler  Werte,  die  seine  Jugend  verschönern.  In  der  Art  des  Temperaments, 
in  dem  undifferenzierten  Utilitarismus  war  Monet  der  nächste  Verwandte,  nur  von 
unverhältnismäßig  kleinerem  Format.  In  den  „Belle-Isle  Marinen“  wirkt  die  Erinnerung 
an  den  Meister  der  „Woge“  wie  letztes  Echo.  Auch  der  Materialismus,  der  die 
Nachfolger  Monets  zu  ihren  physiologischen  Experimenten  verführt,  ist  mittelbares 
Erbe  Courbets.  Endlich  könnte  man  auch  zu  Degas,  dem  fremdartigsten  und 
verschlossensten  von  allen,  eine  lose  Beziehung  finden.  Wenn  man  1900  auf  der  Pariser 
Weltausstellung  von  den  „Cribleuses“  vor  die  „Baumwollfaktorei  in  New  Orleans“ 
trat,  blieb  man  im  Reiche  derselben  Kunst. 

In  England  brachte  es  der  Realismus  nur  zu  einer  Auseinandersetzung  mit  den 
Ideen  Courbets,  nicht  mit  der  Malerei  des  Meisters.  Dagegen  wurde  der  Maler 
von  Omans  in  Deutschland  um  so  intensiver  begriffen.  Hier  gab  er  zuerst  Viktor 
Müller,  dann  Leibi  den  Anstoß.  Auch  Thoma  verdankt  diesem  Impuls  die  schönen 
Bilder  seiner  Jugend.  Um  Leibi  und  Trübner,  schließlich  um  Liebermann  bildete 
sich  eine  Schule,  die  einzigste  im  Deutschland  des  19.  Jahrhunderts,  die  nichts  anderes 
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als  malen  wollte.  Sie  verehrt  neben  den  Alten  zumal  in  Courbet  ihren  intellektuellen, 
wenn  nicht  persönlich  wirksamen  Begründer. 

Ebensoviel  verdankt  Belgien  dem  Meister.  Louis  Dubois  und  Arton,  Baron,  Boulenger, 
Sacre  und  Rops  — soweit  er  zu  malen  versuchte  — , kurz  die  ganze  Künstlerschar, 
die  neben  Alfred  Stevens,  dem  Freunde  Courbets,  und  Henri  de  Brackeleer  das  Beste 
der  modernen  belgischen  Malerei  geleistet  hat,  geht  mehr  oder  weniger  direkt  auf 
Courbet  zurück.  Viele  Jüngere  danken  ihm  ihr  Debüt. 

Im  Holland  der  Maris,  Mauve  und  Mesdag  teilt  er  mit  Daubigny  und  den  älteren 
Fontainebleauern  die  Rolle  des  Anregers.  In  Skandinavien  und  in  der  Schweiz  und 
in  allen  Ländern,  überall,  wo  die  Künstler  sich  auf  das  eigentliche  Wesen  der 
Malerei  besannen,  wurde  der  Geist  Courbets  zum  Förderer.  Sein  Name  hat  viele 
Torheiten  gedeckt.  Hält  man  sich  an  das  Wesentliche,  so  bleibt  ihm  der  Ruhm 
eines  Befreiers. 

Trotzalledem  steht  Courbet  im  Schatten  der  Vergessenheit.  Der  Händler  schätzt  die 
Bilder  der  Nachkommen  mit  zehn-  und  zwanzigmal  höheren  Preisen;  der  Kunst- 
beflissene begnügt  sich  mit  der  historischen  Betrachtung.  Die  Verantwortung  trifft 
Frankreich,  das  sich  nicht  entschließen  konnte,  über  dem  großen  Künstler  den  Menschen 
zu  vergessen.  Vielleicht  wird  diese  Gesinnung  mit  den  Zuschauern  der  Ereignisse  von 
1871  verschwinden.  Nicht  wenig  trug  der  Leichtsinn  Courbets  zu  dieser  Unterschätzung 
bei,  weil  er  sich  in  den  Jahren  nach  70  geringer  Mitarbeiter  bediente  und  seine 
Signatur  durch  eine  Menge  kaum  von  ihm  berührter  Landschaften  entwertete*. 
Man  vergaß  über  der  Menge  von  Belanglosigkeiten  die  Werke. 

Am  empfindlichsten  hat  ihm  merkwürdigerweise  der  aufsteigende  Ruhm  seiner  Nach- 
folger geschadet.  Frankreich  sehnte  sich  nach  französischeren  Künstlern.  Die  Zeit 
stand  nach  lichteren  Farben,  nach  leichteren  und  klangvolleren  Kadenzen.  Das 
„Begräbnis  von  Omans“  verschwand  hinter  dem  „Dejeuner  sur  l’herbe“.  Eine  Untreue, 
eine  bequeme  Lüge.  Die  Epoche  wollte  nicht  diesen  Repräsentanten,  der  ihren 
entscheidendsten  Regungen  den  Spiegel  vorhielt,  und  wappnete  sich  mit  Geschmack 
gegen  die  Kraft  des  Kolosses.  Bewies  sie  mehr  Geist  und  Sachlichkeit  als  der  Barbar, 
indem  sie  seine  Ungeistigkeit  als  Fremdkörper  zurückwies?  Nicht  die  Gerechtigkeit 
gegen  den  Riesen,  sondern  die  Rücksicht  auf  uns,  auf  das  wenige  Eigene  das  wir  haben, 
erheischt  ernstere  Wertung.  Was  Generationen  den  Genuß  Rembrandts  verschloß 
war  die  Dunkelheit  seiner  Leinwände,  die  gegen  die  beliebten  Farben  der  Wohnungen 
oder  der  Frauenkleider  verstieß,  oder  das  durchaus  nicht  Zierliche  seiner  Gestalten, 
während  die  Mode  auf  Rokoko  stand.  Eine  andere  Zeit  wandte  sich  von  Rubens 
ab,  weil  ihre  Strenge  ihn  zu  barock  fand.  Einer  zärtlichen  Epoche  waren  die  Primitiven 
verschlossen.  Moden  vergehen.  Große  Künstler  sollten  auf  einer  gesicherten 
Warte  stehen.  Die  Relation  zum  Geschmack  erschöpft  nicht  den  Bruchteil  ihres 
Wertes.  Was  wir  aus  ihnen  gewinnen,  ist  mehr  als  die  unmittelbar  nutzbare  An- 
regung, mehr  als  die  Stärkung  unseres  Farben-  oder  Liniensinns,  selbst  mehr  als  die  Be- 
reicherung unseres  Formgefühls.  Alles  das  sind  Nützlichkeiten,  nicht  Beweggründe: 
Vorteile, von  derTat  des  Künstlers  mitgeschwemmt.  DieTat  entscheidet,  die  Eroberung 


* Viele  von  dem  jungen  Freund  seiner  letzten  Jahre  B.  Pata, 
Schuld  tragen  soll. 


der  an  diesem  Mißbrauch,  wie  bei  Gros  - Kost  berichtet  wird,  keine 
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der  Materie,  daß  sie  zum  zuckenden  Glied  des  Gestalters  wird.  Ob  wir  solches 
Werk  naturalistisch  nennen  oder  anders,  ob  uns  die  Kraft  animalisch  oder  anders 
erscheint,  das  alles  sind  wichtige  Unterscheidungen,  gut  für  unsere  Gesittung,  unsere 
Erkenntnis,  aber  sie  kommen  erst,  nachdem  die  wesentliche  Entscheidung  fiel.  Immer 
ist  solches  Werk  Sieg  des  Menschen  über  die  Materie.  Seine  Einzelheiten  sind  nur  die 
Fahnen  des  Siegers.  Sein  Gewinn  ist,  was  wir  mit  ihm  gewinnen,  das  Zucken,  das 
auch  uns  erfaßt  und  in  schöpferische  Höhe  schnellt.  Da  wir  reicher  werden,  liegt 
es  in  unserem  Interesse,  körperlich,  geistig,  mit  allen  Augen  zu  sehen.  Denn  jedes 
ungesehene  Werk  zählt  tausend  unserer  Seligkeit  gestohlene  Stunden. 
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